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    Nueva Penélope, la España no hace sino tejer y destejer.


    MARIANO JOSÉ DE LARRA, Buenas noches.


    
      (Segunda carta de «Fígaro» a su corresponsal en París, acerca


      de la disolución de las Cortes y de otras varias cosas del día).

    


    Madrid, 30 de enero de 1836.

  


  De entrada…


  DE ENTRADA…


  Empecé a escribir este libro a principios de diciembre de 2019. Me encontraba entonces agotado, o casi, ante el espectáculo, mes tras mes, de la interminable crispación política que asolaba —y sigue asolando— el país, pero muy ilusionado, en compensación, por la reciente exhumación de Franco. Hazaña que supuso para mí, así como para millones de españoles, un inmenso alivio tras décadas de espera frustrada. Me parecía que, si Pedro Sánchez lograba ser investido pronto, España iba a poder avanzar por fin, con pie firme, hacia una reconciliación de verdad y un futuro prometedor, pese a la amenaza que implicaba la subida de Vox.


  Se me hizo patente, en aquellas circunstancias, la necesidad imperiosa de explicarme cómo me metí, o me metieron, en el ámbito del hispanismo; de apuntar mis reflexiones sobre aspectos del país y su manera de ser que me habían ido llamando especialmente la atención a lo largo de medio siglo; y de desarrollar mis intuiciones e ilusiones sobre el advenimiento de una posible Tercera República, de estructura federal: única solución, me parecía y me parece, al por lo visto eterno problema del separatismo vasco y catalán. Sobre todo, quería soñar con la epifanía de una República Federal Ibérica que, llegado el momento, permitiera desarrollar toda la potencialidad cultural y económica de esta fabulosa península ubicada entre Europa y África, el Atlántico y el Mediterráneo. Península poblada, a lo largo de milenios, por gentes de la más diversa procedencia étnica, tanto del Mare Nostrum cuanto de allende los Pirineos. Si estuvo unida Hispania bajo los romanos —meditaba— cuyo idioma, en versión actualizada, continúan hablando sus habitantes, ¿por qué no ahora, en un mundo cada vez más pequeño?


  La pandemia, con sus confinamientos, restricciones e incluso prohibición de viajar e indagar por el ruedo ibérico, Portugal incluido, cambió de manera radical mi proyecto y lo convirtió mayormente en régimen de lecturas, relecturas y remembranzas, así como, a trozos, casi en dietario. ¿Cómo resistir el encierro sin comentar lo que encontraba en la prensa, escuchaba en la radio o veía en la televisión, sobre todo los enconados debates del Congreso, con la oposición más bronca que nunca, más renuente a colaborar, a dialogar, a cooperar?


  Entre dichas lecturas y relecturas, las ponderaciones de los iberistas Fernando Pessoa, por el lado portugués, e Ignasi Ribera i Rovira y Joan Maragall, por el catalán, me abrieron los ojos a una corriente de pensamiento cuya historia y envergadura desconocía, a excepción de las apreciaciones al respecto de José Saramago. Me confirmaron en mi convicción de las enormes ventajas que podría ofrecer a sus habitantes una Península Ibérica confederada. Y no solo a ellos, sino al mundo entero, empezando por Iberoamérica.


  El lector notará que, en mi seguimiento de la actualidad, me remito mucho, algunos dirán demasiado, a El País. Ello necesita una explicación.


  He sido lector asiduo del diario desde mi asentamiento permanente en España, ocurrido en 1978. Es más, se convirtió rápidamente en una necesidad sin la cual no podía empezar el día. Llegué, poco a poco, a conocer a algunos de sus redactores, incluso a tener amistad con ellos, en primer lugar con Juan Cruz, a quien debo mucho (tan es así que gracias a él tuve durante más de un año mi propia columna semanal en la edición andaluza del periódico). No concibo mi vida sin El País, aunque esto no quiere decir que me haya complacido siempre su línea editorial —como se aprecia en algunos momentos de este libro—, ni que no me haya nutrido, a lo largo de más de cuarenta años, de otra prensa. Pienso especialmente en La Vanguardia, El Mundo, Público y, antes, Diario16. Pero El País siempre ha sido mi acompañante cotidiano principal.


  El libro se entregó al editor a mediados de noviembre de 2020, o sea un año después de comenzado. Acabo de leer las pruebas de imprenta. Me imagino que para todos los escritores recibir las galeradas de su próxima obra constituye a la vez una alegría y una ansiedad. Alegría porque supone contemplar y enjuiciar con cierta distancia lo que uno ha llevado tanto tiempo madurando dentro, en las entrañas, casi a escondidas. Y ansiedad porque la tentación de introducir cambios hasta el final, sobre todo en el caso de ser un texto con múltiples referencias al momento presente, puede resultar casi insuperable. Me ha costado un gran esfuerzo resistirla.


  Espero que estas modestas páginas sean capaces de inducir en el lector la revisión de tal o cual prejuicio —todos los tenemos—, e incluso de iniciar una indagación propia sobre algún aspecto de las culturas, idiosincrasias e idiomas de la península todavía sin explorar por él (o ella, perdón). Las posibilidades para la investigación son infinitas. Y están al alcance de la mano.


  
    IAN GIBSON


    Lavapiés (Madrid)


    22 de diciembre de 2020

  


  Primera parte. «Cosas de España»


  PRIMERA PARTE


  «Cosas de España»


  
    Cosas de España: la expresión, frecuente entre todas las clases, sirve para que los nativos indiquen lo que o bien no pueden o no quieren explicar a los extranjeros.


    RICHARD FORD, A Hand-Book for Travellers in Spain, and Readers at Home, 1845.

  


  1. España amor, España rabia


  1


  ESPAÑA AMOR, ESPAÑA RABIA


  
    
      Mas otra España nace,


      la España del cincel y de la maza,


      con esa eterna juventud que se hace


      del pasado macizo de la raza.


      Una España implacable y redentora,


      España que alborea


      con un hacha en la mano vengadora,


      España de la rabia y de la idea.

    


    ANTONIO MACHADO, «El mañana efímero»[1]

  


  Hispanistas


  HISPANISTAS


  Alrededor del mundo, a veces en los rincones más insospechados, más peregrinos, hay hispanistas: gente rara que, siendo extranjeros, nos dedicamos profesionalmente a las «cosas de España». A veces los departamentos universitarios correspondientes tienen una sección especializada en Cataluña y, dando el salto al otro lado de la frontera, en Portugal. Historiadores, filólogos, biógrafos, ensayistas… Incluso hay quienes se afanan indagando sobre algún aspecto de Iberoamérica. Que yo sepa, no hay palabra específica para describir a los foráneos (o sea, «los de fuera») que se devanan los sesos investigando, de manera vocacional, aspectos culturales de, por ejemplo, Francia, Italia, Alemania, Irlanda o Inglaterra. ¿Es que España, otra vez, resulta ser diferente? Creo que sí, por razones, o por lo menos algunas de ellas, que iré sugiriendo en estas páginas.


  Páginas que empiezo en Madrid a principios de diciembre de 2019 y que espero llevar a buen puerto, si hay suerte, hacia el otoño de 2020.


  Para entrar en materia diré, primero, que, llegada a este último mes del año, la política española me tiene hecho polvo, con tantas consultas electorales, tanta procrastinación, tanto egoísmo flagrante, tantas expectativas frustradas, tanto «bloqueo» de iniciativas legislativas y tanta renuencia a dialogar en interés del bien común. Si pronto no hay investidura de Pedro Sánchez y se convocan nuevos comicios, estoy convencido de que la situación va a ser aún más devastadora.


  ¿Es que los habitantes de este país son masoquistas decididos a no ponerse nunca de acuerdo sobre nada, a estar siempre a la gresca, enfrentados? ¿Es que son incapaces de buscar soluciones de compromiso, transacciones? ¿Es que quieren perder una vez más el tren del progreso, cuando hay tanto que hacer y mejorar, tanto que ofrecer al mundo, y tantos factores obrando a favor de una España plenamente integrada en Europa y cuando nadie habla aquí, ni por asomo, de un Brexit ibérico?


  Hace unos días, la militante socialista más anciana del país, Ángeles Flórez, Maricuela, nacida en 1918, advirtió del grave problema que constituye el ascenso de Vox, recordando que en Francia, venido el momento crucial, los socialistas tuvieron la sensatez y la visión política, ante la amenaza de Le Pen, de apoyar a Jacques Chirac. «Con todo lo que vi en mi vida —dijo Flórez—, no puedo comprender que una nación que estuvo cuarenta años con una dictadura ahora vea lo que pasa y no haga nada… Es como para morirse. Si estuviese del corazón, creo que me moriría […]. ¡Está avanzando la extrema derecha y los dejan tan tranquilos! ¡No hay que dejarlos pasar! Yo deseo que España tenga una derecha normal, una derecha que defienda sus ideas, pero que, cuando haya un peligro para España, se unan todos los partidos»[2].


  ¡Ay, Maricuela de mi alma, Vox está porque muchos españoles lo han decidido así! Yo también deseo que España tenga una derecha normal. No la tiene todavía. ¿La tendrá un día? Los dioses lo quieran. La de ahora no parece haber aprendido nada en décadas. Albert Rivera, que empezó muy bien, que prometía, que tenía un mensaje de centro para toda España, ya está fuera de juego, tras el fracaso de Ciudadanos en las últimas elecciones. Se ha ido de rositas y nadie, ni su propio partido, habla de él, como si no hubiera existido. Bueno, casi nadie, pues sí ha tenido algo que decir al respecto, y no para bien, su «padrino político», Francesc de Carreras, cofundador del partido y muy decepcionado con el viraje de Rivera a la derecha. Los de Ciudadanos se han visto reducidos a solo diez escaños en el nuevo Congreso, lo que no les impide seguir poniendo pegas a la investidura de Sánchez, ellos, que hace dos años, con más de cincuenta, casi lograron formar Gobierno con él. Es como si aquí no hubiera nada estable, como si siempre estuviéramos pisando un tremedal capaz, en cualquier momento, de tragarnos definitivamente. Lo expuso con amargura Antonio Muñoz Molina, en 2013, en su estupendo alegato Todo lo que era sólido.


  Pese a tanta desesperación, sin embargo, algo de importancia trascendental acaba de ocurrir. Algo que me impide perder la esperanza en el cercano alumbramiento, que tanto deseo, de la España tolerante, culta y dialogante.


  Por fin, el genocida fuera


  POR FIN, EL GENOCIDA FUERA


  El 11 de septiembre de 2018 el Congreso de los Diputados aprobó, con la abyecta abstención del Partido Popular, la exhumación de Francisco Franco Bahamonde. Estuve aquella mañana en la tribuna pública. ¡Qué emoción, después de tanta espera! Luego todo resultó muchísimo más difícil y prolongado de lo previsto. El 24 de octubre de 2019 —fecha para la Historia con mayúscula—, el Gobierno en funciones de Pedro Sánchez, con la muy tenaz ministra Carmen Calvo en primera línea (con visita peliaguda al Vaticano incluida), consiguió por fin salirse con la suya y sacar al dictador del Valle de los Caídos. Ello tras superar, una por una, las pegas sucesivas puestas por la familia y sus abogados, los blanqueadores y nostálgicos del régimen —entre ellos, casi doscientos militares franquistas que firmaron un manifiesto de protesta—, jueces conservadores, el prior falangista de los benedictinos a cargo de la basílica de Cuelgamuros, y hasta el Tribunal Supremo (que nos asombró con la noticia de que, a partir del 1 de octubre de 1936, Franco, y no Manuel Azaña, fue jefe de Estado de España[3]).


  La operación de exhumación y traslado de los restos del dictador al Cementerio de Mingorrubio, en El Pardo, se efectuó con la máxima profesionalidad, discreción y dignidad, presidida, en su calidad de notario mayor del Reino, por la ministra de Justicia, Dolores Delgado, a quien vimos en la explanada de la basílica como una diosa griega, hierática, impasible, sin que se le moviera un músculo de la cara.


  La extracción del ataúd se había llevado a cabo sin la presencia de los medios de comunicación, con la única asistencia, además de la ministra y los operarios, de los familiares de Franco.


  Los despojos mortales del genocida, transportados en helicóptero —había otro por si acaso algo fallara—, fueron depositados inmediatamente en el panteón familiar, donde yacían, desde 1988, los de su viuda, María del Carmen Polo. Ello a dos pasos de la que había sido residencia oficial de Franco durante cuatro décadas (ilustración 1).


  Tuve la suerte y el privilegio de ser uno de los invitados aquella mañana al programa Al rojo vivo, de La Sexta, dirigido por Antonio García Ferreras. Ello me permitió no solo seguir, en las distintas pantallas del plató, el minuto a minuto de lo que ocurría en las afueras de la basílica de Cuelgamuros, sino, además, declarar públicamente que se trataba de uno de los días más felices de mi vida. Tenía la sensación, al decirlo, de estar representando de alguna manera, aunque por supuesto no oficialmente, a muchos miles de hispanistas que, alrededor del mundo, aman este país y desean su progreso. Porque, ¿cómo dudarlo?, la inmensa mayoría de ellos no podíamos sentirnos indiferentes ante la vergüenza de una España que, casi medio siglo tras la muerte de Franco en 1975, seguía manteniéndolo, con todos los honores, en el tétrico mausoleo en el cual se amontonaban los huesos de más o menos doce mil de sus víctimas, vilmente arrancadas de sus fosas comunes sin el permiso de sus familias.


  Lo más bochornoso de todo el largo proyecto de exhumar al dictador había sido la determinación de los suyos, anunciada inesperadamente, a bombo y platillo, de trasladarlo —caso de resultar inevitable el desalojo de Cuelgamuros— a la cripta neorrománica de la catedral de La Almudena, situada en pleno corazón de Madrid. Cripta donde no solo yacen los restos de su hija, Carmen Franco Polo, al lado de los de su marido, Cristóbal Martínez Bordiú, sino en la cual la familia posee dos tumbas vacías.


  La noticia saltó el 26 de septiembre de 2018. Se trataba de una jugada genial de los Franco.


  ¿Cómo era posible que el Gobierno en funciones de Pedro Sánchez y sus asesores no se hubiesen dado cuenta del nuevo peligro que se cernía sobre el proyecto de exhumación? ¿Que ningún periodista llamara previamente la atención sobre la presencia, en la cripta, de la hija del dictador y su marido, además de las tumbas desocupadas? Parecía mentira.


  La jugada había sido genial, sí, cogiendo al Ejecutivo por sorpresa. Tener al Caudillo en La Almudena, además, habría conllevado para la familia y los nostálgicos del régimen enormes ventajas añadidas, por la ubicación del templo al lado de la Plaza de Oriente, tan identificada con el dictador. Con sus restos allí, estarían garantizadas, en el epicentro turístico de la ciudad, la crispación, las manifestaciones y las peregrinaciones «ultra».


  Surgió enseguida la duda de si la Iglesia permitiría el sepelio del dictador en el recinto, para mayor inri con los honores militares que exigían los suyos. El tira y afloja duró meses. En ningún momento el Vaticano declaró formalmente que una catedral católica no podía albergar, ni en España ni fuera, a un genocida. Fue de su parte, según mi criterio, una traición.


  La Conferencia Episcopal española tampoco se pronunció al respecto con rotundidad. En uno de sus primeros comentarios, el arzobispo de Madrid, Carlos Osoro, dijo que la Iglesia no estaba en condiciones de oponerse al traslado de los restos del dictador a la cripta, ya que la familia tenía allí en propiedad una tumba vacía. Añadió, además, no saber «absolutamente nada» del caso, toda vez que ni los Franco ni el Gobierno habían estado en contacto con él para hablar del asunto[4].


  La mera posibilidad de que los despojos del Caudillo pudiesen yacer debajo de la catedral madrileña constituía un escándalo que se comentó profusamente en la prensa extranjera. Si ya era una vergüenza para España tenerlos todavía en el Valle de los Caídos, ahora se planteaba algo mucho peor. Hubo comentaristas que apenas se creían el cinismo que suponía el despropósito.


  En la basílica del Valle de los Caídos, el Caudillo había ocupado durante más de cuatro décadas el puesto de honor, justo detrás del altar mayor, donde, según ha recordado Enrique Moradiellos, «suelen situarse las tumbas de los santos: el lugar de la tumba de san Pedro en el Vaticano en Roma o de Santiago en la catedral de Compostela»[5].


  En puridad, Franco nunca debió haber estado allí, ya que el panteón, en su concepto original, iba destinado únicamente a los muertos del bando nacional, a los fallecidos «por Dios y por la Patria». No fue uno de ellos y abandonó este mundo en su cama en 1975 (bien atendido espiritualmente y, hay que imaginarlo, con la conciencia tranquila). Jamás, que se sepa, expresó por escrito el deseo de estar en Cuelgamuros.


  Todo había quedado explícito en el decreto del 1 de abril de 1940 que puso en marcha aquel alucinante proyecto enaltecedor, cuyo preámbulo se iniciaba así:


  
    La dimensión de nuestra Cruzada, los heroicos sacrificios que la victoria encierra y la trascendencia que ha tenido para el futuro de España esta epopeya, no pueden quedar perpetuados por los sencillos monumentos con los que suelen conmemorarse en villas y ciudades los hechos salientes de nuestra Historia y los episodios gloriosos de sus hijos.


    Es necesario que las piedras que se levanten tengan la grandeza de los monumentos antiguos, que desafíen al tiempo y al olvido, que constituyan lugar de meditación y de reposo en que las generaciones futuras rindan tributo y admiración a los que les legaron una España mejor.


    A estos fines responde la elección de un lugar retirado donde se levante el templo grandioso de nuestros muertos que, por los siglos, se ruegue por los que cayeron en el camino de Dios y de la Patria. Lugar perenne de peregrinación, en que lo grandioso de la naturaleza ponga un digno marco al campo en que reposan los héroes y mártires de la Cruzada[6].

  


  El dictador se había dedicado en cuerpo y alma a la construcción del «templo grandioso». En su libro La verdadera historia del Valle de los Caídos, publicado en 1976, Daniel Sueiro observó que a pocas pasiones se había entregado Franco más ciegamente y que a veces aparecía allí de improviso «para permanecer horas y horas recorriendo galerías, estudiando proyectos, rectificando planos»[7].


  Parece cierto que fue Juan Carlos de Borbón y su camarilla quienes dispusieron el sepelio del Caudillo en Cuelgamuros. ¿Quizá para evitar que se llevara a cabo en El Escorial, cerca de los reyes de España? No lo sé. De todas maneras, resultaría ser un error de consecuencias nefastas.


  Rajoy, Casado, Hernando…


  RAJOY, CASADO, HERNANDO…


  La derecha neofranquista, ahora con Vox a la cabeza —envalentonada con los 52 escaños, nada menos, sacados en los comicios de noviembre—, se niega tajantemente a reconocer la criminalidad inherente de la dictadura. Lo ha demostrado en un sinfín de declaraciones sobre los todavía desaparecidos del régimen, aproximadamente 115 000. Declaraciones recogidas por la prensa y, para quienes quieran, fácilmente recuperables en Internet.


  No puedo olvidar que Mariano Rajoy, al llegar el Partido Popular (PP) al poder en 2011 con mayoría absoluta, no tardó un momento en cerrar la oficina de La Moncloa dedicada a las familias de las víctimas en virtud de la Ley de la Memoria Histórica de 2007. No se derogó esta, es cierto, pero en la práctica se desmanteló. Rajoy se jactó en más de una ocasión de no haber gastado ni un solo euro en implementarla. Bajo su mandato, además, no se retiró, ignorando dicha ley, «ni uno de los vestigios franquistas aún presentes en ministerios y organismos públicos»[8].


  En julio de 2014, el grupo de trabajo de la ONU sobre desapariciones forzosas envió al Gobierno del PP un informe durísimo sobre las cunetas del franquismo, instándole a atender a las familias de los fusilados. El documento ofreció al Ejecutivo un plazo de noventa días para indicar las medidas que se tomarían para atender sus cuarenta y dos recomendaciones. Entre estas, la de poner a disposición del público la base de datos elaborado por la Audiencia Nacional durante la abortada investigación del juez Baltasar Garzón. Como era de esperar, la ONU no consiguió la más mínima colaboración del Gobierno[9].


  Se ha podido constatar, numerosas veces, el desprecio explícito hacia los desaparecidos por parte de destacados políticos del PP, sobre todo Pablo Casado y Rafael Hernando. El primero declaró en un mitin de su partido en enero de 2015: «Son unos carcas. Están todo el día con la guerra del abuelo, con la fosa de no sé quién, con la Memoria Histórica…». Y el segundo se atrevió a decir, en una entrevista con La Sexta: «Lo que ocurre es que algunos se acuerdan de su padre, parece ser, cuando hay subvenciones para encontrarle» (subvenciones suculentas, se sobreentendía[10]).


  El periodista Juan Cruz le preguntó a Casado aquel otoño si se arrepentía de lo dicho. «La frase no es adecuada —contestó—. Decir que “los de izquierdas son unos carcas” no es adecuado porque no lo son. Ni los de derechas tampoco. Carcas son los carcas». Cruz insistió: ¿por qué, entonces, lo había dicho? Respuesta: «Porque fue un mitin en el que se estaba diciendo que la ley era equivocada por reabrir heridas. Probablemente no me expresé bien, porque evidentemente eso no es verdad. Los políticos hablamos demasiado rápido». «Un mitin tiene sus tiempos —añadió—: tienes que decir en diez minutos algo que conecte y entusiasme». Cruz no se dejó convencer. ¿Fue imprescindible afirmar algo que no era cierto? «No, es un error. Por cierto, lo han dicho mil veces de nosotros y no ha sido noticia. ¡Pero en diez años de vida política solo me pueden sacar esa frase!»[11].


  Casado había tenido la decencia de reconocer su error, por lo menos, lo cual era de agradecer. Pero lo dicho, dicho quedaba.


  ¿Y Hernando? A mediados de agosto de 2018 la periodista Natalia Junquera le preguntó si con aquel exabrupto no se había «pasado cuatro pueblos». Admitió que sí: «Lo que quería decir es que la mayoría de fondos de la Memoria Histórica no se dedicaron a que las personas pudieran recuperar los restos de sus abuelos». La excusa ofrecida por la brutal calumnia proferida era patética, además de falaz, pues Hernando había articulado aquellas palabras con toda intención[12].


  Personas capaces de decir tales barbaridades no se tolerarían en Alemania, donde Angela Merkel, en una reciente visita oficial al campo de exterminio de Auschwitz, se expresó «profundamente avergonzada» de «los atroces crímenes» cometidos allí por los nazis, que iban «más allá de todos los límites imaginables»[13]. «Es importante nombrar claramente a los responsables, nosotros los alemanes —enfatizó—. Y esa es una responsabilidad que no termina, que no es negociable y que es indisociable de nuestra identidad nacional»[14].


  Unos días después Xavier Vidal-Folch comentaba, con sobrada razón, que a la canciller alemana jamás se le ocurriría pactar con «la ultraderecha parafascista» de su país[15].


  Se acababa de morir el gran teólogo cristiano alemán, radicalmente inconformista, Johann Baptist Metz. En su obituario, Juan José Tamayo subrayó que Auschwitz constituía «el centro de la reflexión» de Metz, que se preguntaba cómo se podía hablar de Dios después de haberse perpetrado tal vileza[16]. Es notorio y bochornoso que, en este sentido, la Iglesia española nunca haya condenado rotundamente el genocidio de Franco, a quien, para más inri, se le permitía entrar en sus templos bajo palio.


  La derecha española no siente vergüenza por la criminalidad del régimen franquista, como digo; sigue siendo negacionista; y se limita a repetir que hubo «barbaridades» en los dos bandos. Y ello es gravísimo. España tiene todavía en cunetas, ya lo he recordado, a unas ciento quince mil personas fusiladas por el régimen anterior. O sea, unos ciento quince mil desaparecidos forzosos. Solo la supera en este sentido Camboya. Todo el mundo entiende que, durante una contienda fratricida, ambos bandos cometan crímenes. Otra cosa es que un dictador, que además se proclama católico y líder de una cruzada cristiana contra los «rojos», se dedique, ganada su guerra, a liquidar a decenas de miles de compatriotas.


  Se trataba, ni más ni menos, que de un crimen de lesa humanidad.


  La carnicería empezó nada más iniciarse la contienda, concretamente con la matanza de la plaza de toros de Badajoz, ordenada —y nunca negada— por quien la perpetró, el teniente coronel Juan Yagüe Blanco. Después de ganada la guerra, siguieron las ejecuciones en masa. Aquella actuación, como es obvio, era absolutamente ajena a la caridad cristiana. ¿Y cómo olvidar la felicitación de PíoXII telegrafiada a Franco por su triunfo sobre los sin Dios? «Levantado nuestro corazón al Señor, agradecemos sinceramente con V. E. deseada victoria católica España, hacemos votos porque este queridísimo país, alcanzada la paz, emprenda con nuevo vigor sus antiguas cristianas tradiciones, que tan grande la hicieron. Con estos sentimientos efusivamente enviamos a V. E. y a todo el noble pueblo español nuestra apostólica bendición»[17].


  En vísperas de ganar la guerra, Franco había obtenido de sus asesores jurídicos la redacción de una de las leyes más infames jamás concebidas en este o cualquier país. Ley que hoy debería de ser objeto de estudio en todas las clases de historia del Estado: la de Responsabilidades Políticas, fechada el 9 de febrero de 1939. La norma, retroactiva, convertía en reos a las personas «tanto jurídicas como físicas que, desde el 1 de octubre de 1934 y antes de julio de 1936, contribuyeron a crear o agravar la subversión de todo orden de que se hizo víctima España, y de aquellas otras que a partir de la segunda de dichas fechas se hayan opuesto o se opongan al Movimiento Nacional con actos concretos o con pasividad grave»[18].


  Sería difícil concebir un documento más ruin, más desalmado, que transformaba en criminales a quienes habían actuado con toda legitimidad, antes de la sublevación, dentro de coordenadas legales.


  Los restos de Franco, en fin, y pese a todas las dificultades y pegas puestas por los nostálgicos, salieron de Cuelgamuros en helicóptero el jueves 24 de octubre de 2019 y, como he dicho, fue uno de mis días más felices. Supuso un alivio no solo para millones de españoles no afines al franquismo, sino para la derecha moderada de este país, que la hay, aunque ningún político del PP, si no me equivoco, ha tenido la decencia de admitir su satisfacción al respecto públicamente. ¿Y cómo no iba a ser un alivio para la derecha moderada, toda vez que, con el dictador genocida en Cuelgamuros, España constituía ante los ojos del mundo entero, y, sobre todo, de la Unión Europea, una anomalía vergonzosa?


  Por otro lado, observo que, con Franco en Mingorrubio, nadie o casi nadie está cuestionando ya la exhumación o hablando de devolverle, si en el futuro se dan las condiciones, al Valle de los Caídos, aunque me imagino que su familia sigue acariciando tal eventualidad. Y es que España es así: se arma la de Dios es Cristo cuando se propone un cambio radical de algún tipo —pagar más impuestos, el divorcio, el matrimonio gay, el aborto, no fumar en bares y restaurantes— y, al día siguiente de producirse, todo el mundo acepta lo ya inevitable y se adapta sin problemas a la nueva situación. Incluso, por lo que le toca al tabaco, no pocos parroquianos se muestran hoy dispuestos a admitir que sí, que es preferible no envenenar al prójimo, y que, caso de querer suicidarse uno mismo, mejor hacerlo en la calle.


  Y ahora, ¿qué hacer con Cuelgamuros?


  Y AHORA, ¿QUÉ HACER CON CUELGAMUROS?


  Queda pendiente el problema de cómo «resignificar» el Valle de los Caídos. Si Pedro Sánchez logra ser investido y tenemos por fin un Gobierno progresista de coalición, habrá que resolver el asunto con la mayor premura posible, así como promover con urgencia la exhumación de las decenas de miles de fusilados por el régimen franquista que siguen abandonados alrededor del país en ignominiosas fosas comunes.


  El primer paso, a mi juicio, será disolver la Fundación de la Santa Cruz del Valle de los Caídos, creada por un decreto ley de 1957 para «rogar a Dios por las almas de los muertos en la Cruzada Nacional, impetrar las bendiciones del Altísimo para España y laborar por el conocimiento e implantación de la paz entre los hombres sobre la base de justicia social cristiana»[19]. Encomendada la tarea a la comunidad benedictina, esta recibía una subvención anual cuantiosa, sistema que siguió en pie tras la muerte de Franco. Mantener el Valle de los Caídos desde su creación ha costado al Estado hasta hoy una cantidad astronómica (10 millones de euros entre 2008 y 2018). Pese a lo cual se encuentra ahora en un estado de notable deterioro, con muchas filtraciones de agua y grietas[20].


  En 2011, cuando todavía gobernaba José Luis Rodríguez Zapatero —le quedaba poco tiempo—, el entonces ministro de la Presidencia, Ramón Jáuregui, encargó una comisión de expertos para deliberar sobre el futuro del recinto. Luego, con el triunfo electoral aquel noviembre del PP, tan opuesto al espíritu de la Ley de la Memoria Histórica, todo se paralizó cínicamente, como recordarían en 2017, dolidos, Jáuregui y Carlos García de Andoin, asimismo miembro de la comisión[21]. Otro perteneciente a esta, Francisco Fernández, antropólogo del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, considera hoy, ocho años después, que el reto sigue siendo convertir el lugar en «una joya pedagógica que explique qué fue el nacionalcatolicismo, quién construyó el monumento y para qué, qué pensaba Franco en 1940 cuando lo concibió por primera vez. Las nuevas tecnologías abren muchas posibilidades». Enumera algunas a continuación: «Los historiadores de mayor prestigio podrían elaborar una guía para que el público los escuchara en su visita al complejo mientras ve en su tablet o móvil imágenes de las obras de construcción, del entierro de Franco… Eso transformaría totalmente al tipo de visitante: ya no irían los ultras nostálgicos, y podría ser una herramienta muy potente para que la gente joven conozca su pasado»[22].


  Podría ser, sí. Pero a mi modo de ver se impone la obligación, primero, de devolver a los cementerios correspondientes, y darles allí digna sepultura, los despojos mortales de los fusilados «rojos» arrancados de sus fosas comunes sin el permiso de sus familiares y llevados a la basílica. Muchos de ellos están en un estado deplorable de conservación, mezclados a veces —dados los derrumbes acaecidos en los columbarios— con los de otras víctimas. El proceso de su identificación será largo, complicado y a veces infructuoso. En el caso de los no identificados, creo que incumbiría crear para ellos un cementerio nuevo ad hoc. Y, en cuanto a los «nacionales», consultar a sus familias en busca de un acuerdo y quizá disponer para ellos también un camposanto específico.


  En lo tocante a los restos de José Antonio Primo de Rivera, el Gobierno optaba por trasladarlos, quizá provisionalmente, hasta una de las criptas de la basílica. Por mi parte creo que hay que devolverlos cuanto antes a sus familiares. Como se sabe, el «Ausente» fue fusilado en Alicante tras haberse defendido personalmente, con valentía y brillantez, en el juicio a que fue sometido (del cual existe una transcripción completa[23]). Dada su participación activa en el complot contra la legalidad republicana y a favor de la sublevación, habría sido casi imposible que el fundador de la Falange se librara en aquellas circunstancias de la pena de muerte, judicialmente legítima.


  A mi parecer, habrá que demoler la espantosa cruz elevada sobre el lugar, la más alta (casi ciento cincuenta metros), más fea y seguramente más ofensiva de Europa y, quizá, del mundo. No puede seguir allí, pues es un insulto al Jesús que preconizaba el amor al prójimo y el perdón, virtudes nunca practicadas por Francisco Franco y su régimen y en absoluto representadas por el monumento. ¿Venderla entera al mejor postor? ¿Ponerla en el mercado pieza por pieza, como el Muro de Berlín? ¿Algún rico terrateniente de derechas querría exponer un ángel inmenso y tremebundo, provisto de espada, en su finca de Extremadura? Pues trato hecho. Los beneficios de la venta se podrían distribuir entre organizaciones caritativas.


  Desacralizado el escalofriante lugar, con la desaparición de la cruz, la salida de los benedictinos y los muertos de ambos bandos ya fuera, vuelvo a la pregunta. ¿Qué hacer con él?


  Las propuestas que circulan se reducen fundamentalmente a dos: dejarlo tal cual y convertirlo en centro de interpretación, como sugiere el citado Francisco Fernández, explicando cómo fue concebido y luego construido, entre 1941 y 1959, utilizando a unos veinte mil presos republicanos; o precintarlo y permitir que la naturaleza se ocupe de su lenta destrucción, dejándolo en un simbólico montón de escombros.


  Personalmente, optaría por la segunda propuesta, de acuerdo con el llorado historiador Santos Juliá («Nunca lucirá más hermoso que en sus ruinas el Valle de los Caídos»[24]). Y abogaría por la puesta en marcha de un centro de interpretación instalado en un edificio colindante de nueva construcción, con el énfasis principal puesto sobre las durísimas condiciones de trabajo de los presos.


  «Las Trece Rosas» y el Cementerio de la Almudena


  «LAS TRECE ROSAS» Y EL CEMENTERIO DE LA ALMUDENA


  No puedo seguir sin referirme a uno de los crímenes más repugnantes del régimen franquista: el fusilamiento de «Las Trece Rosas» —trece jóvenes, siete de ellas menores de edad— el 5 de agosto de 1939 (ilustración 2). Crimen consumado en las tapias del Cementerio del Este (o de la Almudena) en Madrid. La mitad de las chicas habían pertenecido a las Juventudes Socialistas Unificadas. Según el fiscal del Consejo Permanente de Guerra responsable del caso, eran culpables, de acuerdo con la vil Ley de Responsabilidades Políticas, ya mencionada, «de un delito de adhesión a la rebelión». Se llamaban Carmen Barrero Aguado, Martina Barroso García, Blanca Brisac Vázquez, Pilar Bueno Ibáñez, Julia Conesa Conesa, Adelina García Casillas, Elena Gil Olaya, Virtudes González García, Ana López Gallego, Joaquina López Laffite, Dionisia Manzanero Salas, Victoria Muñoz García y Luisa Rodríguez de la Fuente. En realidad, fueron catorce, pues, debido a un error, se libró provisionalmente del paredón aquella mañana Antonia Torre Yela, fusilada en el mismo lugar el 19 de febrero de 1940.


  El caso de «Las Trece Rosas» ha tenido una notable resonancia en la literatura, el cine y la historiografía. En vista de su patetismo y su brutalidad apenas podía ser de otra manera. Hay que destacar el libro de Carlos Fonseca, Trece Rosas Rojas y la Rosa14 (2004), llevado a la pantalla por Emilio Martínez Lázaro en 2007, y del cual saco mayormente estos datos.


  Cada abril se viene recordando a «Las Trece Rosas» en un emotivo acto celebrado en el rincón del cementerio donde fueron fusiladas y donde cayeron otras tres mil víctimas de la vesania franquista.


  Recientemente hemos tenido que soportar la infamia vertida sobre ellas por Francisco Javier Ortega Smith, secretario general y número dos de Vox y uno de los 52 diputados del partido en el Congreso. Tuvo lugar el 4 de octubre de 2019 en el programa Los desayunos de TVE, dirigido por Xabier Fortes. A Ortega Smith se le ocurrió referirse a los crímenes cometidos durante la Guerra Civil en las «checas» madrileñas, en las cuales, aseguró, «Las Trece Rosas» se habían dedicado «a torturar, violar y asesinar». El periodista no daba crédito a sus oídos:


  
    FORTES: ¿Las Trece Rosas violaban?


    ORTEGA SMITH: Sí, sí, cometieron crímenes brutales en las checas…

  


  Ortega declaró pocas horas después que nunca iba a pedir perdón «por algo que es verdad», defendió su «libertad para opinar» y exigió que «nadie imponga su forma de ver la historia». «Hay que contarlo todo —siguió—, no solo una parte». Añadió que los españoles tienen «la libertad de opinar sobre cada hecho histórico lo que nos venga en gana»[25].


  De padre español y madre argentina, Ortega Smith (Madrid, 1968) es primo del general de división en la reserva Juan Chicharro Ortega, presidente ejecutivo de la Fundación Nacional Francisco Franco, con quien tiene, al parecer, una relación estrecha. Es fácil imaginar que desde su infancia le enseñaron a odiar a los adversarios del régimen del Caudillo[26].


  En la sentencia de muerte de «Las Trece Rosas» (reproducida por Fonseca) no figuraban para nada los crímenes que les imputaba Ortega Smith, más papista que el Papa[27].


  Ningún diputado de Vox quiso desvincularse de sus cínicas, ignorantes y ruines declaraciones, como era previsible, pero tampoco se oyó una condena rotunda por parte de personalidades del PP o de Ciudadanos.


  Se trataba de una flagrante ausencia de ética.


  El 25 de noviembre de 2019 llegó otra vez la conflictividad en torno a las víctimas del franquismo cuando el nuevo Ayuntamiento madrileño, ya en manos del PP (con el apoyo de Ciudadanos y Vox), puso en marcha una modificación radical de un proyecto del cabildo anterior: la creación en el Cementerio de la Almudena de un memorial con los nombres de todos los republicanos fusilados allí entre 1939 y 1944. ¿Cuál era el razonamiento de los nuevos gobernantes municipales para actuar así, empezando con la desaparición de las placas ya preparadas, acto calificado por la escritora Edurne Portela como «vandalismo institucional»[28]? Respuesta: que entre los fusilados hubo chequistas, quizá varios centenares de ellos, acusados de haber asesinado a mucha gente de derechas durante los tres años de la guerra.


  Ni el Ayuntamiento nuevo ni el anterior habían hecho caso a las recomendaciones, no vinculantes, del Comisionado de Memoria Histórica, creado por Manuela Carmena, en el sentido de que lo preferible sería dos monumentos, ambos sin nombres: uno consagrado a la memoria de los fusilados o «paseados» en Madrid por los «rojos» durante la contienda y otro para los ejecutados, terminada la misma, por el régimen franquista[29]. Según Amelia Valcárcel, miembro del Comisionado, este tomó la decisión «porque sus integrantes valoraron que la sociedad no estaba lista para ver a las víctimas unidas en uno solo»[30]. El muy comedido historiador José Álvarez Junco, también comisario, estaba de acuerdo: consideraba que era mejor añadir un segundo monumento para los fusilados en Madrid durante el conflicto[31].


  Para complicar aún más el asunto, el actual alcalde del PP, José Luis Martínez-Almeida, ha propuesto un solo monumento con la siguiente inscripción, cuyas últimas cuatro palabras son una cita literal, y muy célebre, de Manuel Azaña: «El pueblo de Madrid, a todos los madrileños que del 36 al 44 sufrieron la violencia por razones políticas, ideológicas y religiosas. Paz, piedad y perdón»[32].


  Se trata de un obvio intento de blanquear la dictadura, de nivelar los desmanes, olvidando que fueron Franco y los demás generales antirrepublicanos quienes iniciaron las matanzas tras sublevarse, con el apoyo previo de Hitler y Mussolini, contra el Gobierno legítimo de la nación.


  Me parece a mí que hay que recordar siempre, por otro lado, que a lo largo de cuarenta años el régimen franquista se encargó de desenterrar y honrar a las víctimas suyas mientras seguía castigando sin piedad a los perdedores, haciendo imposible que las familias pudiesen interesarse por los despojos de sus desaparecidos y mucho menos procurar rescatarlos. Y ahora el Ayuntamiento acrecienta el dolor. A mí todo ello me produce un profundo desconsuelo, porque demuestra, una vez más, que las derechas españolas no están dispuestas a reconocer, ni por asomo, la radical maldad del régimen de Franco. Con lo cual hacen imposible que España, que dicen amar tanto, pueda avanzar con pie firme, reconciliada de verdad y en paz, hacia el futuro.


  ¿Un Museo de la Memoria en Madrid?


  ¿UN MUSEO DE LA MEMORIA EN MADRID?


  Yo apoyaría, siguiendo el proyecto del Comisionado de la Memoria Histórica del Ayuntamiento de Madrid en 2016 —proyecto descartado por los actuales mandatarios de derechas— la creación en la capital de un Museo de la Memoria que sirviera para informar acerca de las barrabasadas de la dictadura en todo el país[33]. El lugar más idóneo sería —y no solo es opinión mía— la antigua Dirección General de Seguridad (DGS) en la Puerta del Sol, hoy sede de la Presidencia de la Comunidad de Madrid, donde a lo largo del régimen de Franco se torturó e incluso se mató. Es realmente bochornoso que en la fachada del mítico edificio no se haya colocado hasta la fecha placa alguna recordando su siniestro papel durante la dictadura: ausencia que constituye una grave afrenta a las víctimas (y eso que uno de los peores torturadores de la DGS, Antonio González Pacheco, apodado Billy el Niño, anda todavía suelto, en este diciembre de 2019, por las calles de Madrid). Emilio Silva, presidente de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, ha declarado al respecto: «No es comprensible que un lugar […] donde fueron ilegalmente detenidos y torturados estudiantes, militantes y homosexuales, no cuente con una placa en su fachada que explique lo que ocurrió allí dentro». «La falta de señalización —siguió— es una forma de negacionismo»[34].


  Claro que lo es. La capital está repleta, además, de otros edificios que sirvieron para usos infames durante la dictadura y que no ostentan indicación alguna acerca de estos. El historiador Antonio Ortiz lleva años identificándolos. Y la artista norteamericana Ann Burke Daly ha dedicado muchas horas a fotografiar con todo detalle sus fachadas[35].


  Hay que recordar también la destrucción de la tan notoria cárcel de Carabanchel, que habría podido servir de museo de la memoria si no resultaba posible instalarlo en el edificio de la Puerta del Sol. Su desmantelamiento hacía pensar en la destrucción de la plaza de toros de Badajoz, escenario de la atroz matanza de miles de «rojos» ordenada por el teniente coronel Juan Yagüe en agosto de 1936.


  No por nada acaba de publicar Juan Miguel Baquero un bien documentado libro con el contundente título de El país de la desmemoria. Del genocidio franquista al silencio interminable, con prólogo de Baltasar Garzón (Roca Editorial, Madrid, 2019).


  Lisboa, a diferencia de Madrid, ha hecho los deberes en relación con la dictadura de Oliveira Salazar, más longeva que la de Franco. Es impresionante el Museu do Aljube (Museo del Aljibe), situado en el mismo edificio donde, durante cuarenta y ocho años, el régimen machacaba a sus víctimas (ilustración 3).


  Fue inaugurado en 2015. En su fachada, debajo de un letrero que reza «RESISTÉNCIA E LIBERDADE», una placa recuerda:


  
    Aqui


    do silencio das «gavetas»


    da pátria amordaçada


    dos peitos desfeitos pelas torturas da pide


    subiu o clamor da liberdade


    floriu Abril.


    Abril, 1984[36]

  


  Ya dentro, un gran cartel le asegura al visitante, en portugués e inglés, que «SIN MEMORIA NO HAY FUTURO». Y le advierte: «Preservar la Memoria de la Historia es un acto de Ciudadanía, rompiendo el silencio en que cada uno fue hundido y rescatándolos para educar a las nuevas generaciones».


  A continuación se despliega una implacable sucesión de vídeos, fotografías, poemas, paneles y testimonios e, incluso, algunas de las celdas utilizadas para practicar la tortura. El impacto es abrumador.


  ¿Un día tendremos un museo parecido en Madrid? ¿Llegará el momento en que rectifique el PP y deje de insultar a los muertos y sus familias? Me confirma en mi esperanza lo ocurrido en Málaga, donde, debido a la decencia de su alcalde Francisco de la Torre, verso suelto dentro del partido, no se han puesto pegas a la exhumación de los miles de «rojos» fusilados durante la guerra en el cementerio de San Rafael. En el corazón del mismo se ha construido un Parque de la Memoria y un monumento con los nombres de las más de cinco mil víctimas de aquella barbarie. Estuve presente en su inauguración, el 11 de enero de 2014, y me impresionó el discurso del alcalde, así como su dignidad al afrontar los abucheos proferidos por algunos de los asistentes. Salí del cementerio con la convicción de que, si el resto del PP fuera capaz de seguir su ejemplo, se podría resolver rápidamente la gran asignatura pendiente de la democracia española. Solo haría falta un poco de magnanimidad… y de caridad cristiana. ¿Es demasiado pedir? Sí, por lo visto.


  La «Reconquista» y la «toma» de Granada


  LA «RECONQUISTA» Y LA «TOMA» DE GRANADA


  Siguiendo con estas reflexiones de fin de año, ¿dónde iba Vox a empezar su campaña electoral de abril de 2019 si no en la asturiana Covadonga? Era perfectamente previsible. Porque allí, como nos han dicho siempre, iniciaron don Pelayo y los restos del ejército visigodo, derrotado por «los moros» en 711, la famosa «Reconquista» de España, magna empresa solo finalizada en 1492, casi ochocientos después, con la «toma» de Granada por los Reyes Católicos.


  El problema, primero, es que, según recientes investigaciones, nunca hubo en Covadonga una victoria de Pelayo sobre un contingente musulmán. Se trata de un caso de fake news propagado, unos ciento cincuenta años después, por AlfonsoIII de Asturias, deseoso de que se le considerara heredero del reino visigodo[37].


  En cuanto al término «Reconquista», aparecería por primera vez en la monumental Historia General de España (1850-67) de Modesto Lafuente, quien, según José Álvarez Junco, ya mencionado, «lo refirió a un conjunto de guerras, o a una guerra intermitente, de ocho siglos»[38].


  «Yo no entiendo cómo se puede llamar reconquista a una cosa que dura ocho siglos», comentó Ortega y Gasset, contundente, en España invertebrada (1921[39]).


  Tampoco lo entiende el conocido hispanista Henry Kamen en su polémico libro La invención de España. Leyendas e ilusiones que han construido la realidad española. Su capítulo «El mito de la Reconquista» es devastador para quienes porfían en seguir creyendo en aquella empresa ficticia, como si de ella dependiera la identidad misma del país.


  Me ha interesado comprobar, releyéndolo, que en el Cantar de mio Cid, compuesto probablemente a principios del sigloXIII, el término «reconquista» no hace acto de presencia. Cuando el Campeador sale de Castilla, exiliado por el rey Alfonso, su única meta, según el autor de la epopeya, es conquistar, eso sí, territorios o pueblos en manos de los «moros» (así se llaman siempre en el poema) para sacarles el mayor botín posible. La palabra «ganancia» o «ganancias» es ubicua:


  
    Grandes son las ganançias que priso por la tierra do va (548)


    
      Mio Cid con estas ganançias en Alcoçer esta (623)


      Plogo a mio Cid ca grandes son las ganançias (1016)


      Las ganançias que fizo mucho son sobejanos (1853)

    

  


  Una y otra vez se incide sobre la «rictad» («riqueza») y los «averes» o «averes monedados» arrebatados al adversario:


  
    Si vençieremos la batalla creçremos en rictad (688)


    En el aver monedado .xxx. mill marcos le caen


    E los otros averes ¿quien los podrie contar? (1213-1214)


    Entre oro y plata fallaron tres mil marcos


    [de] las otras ganançias non avia recabdo (1737-1738)

  


  De «Reconquista», nada de nada.


  La verdad histórica de España, de su carácter de país mestizo, les suele ser indiferente a las derechas españolas en general y hoy, en particular, a Vox, pues, como ha dicho Alejandro García Sanjuán, «la Reconquista es el pilar conceptual básico de la lectura nacionalcatólica de la historia de España»[40]. Pilar conceptual que, si se demostrara ser insostenible, dejaría desprovistos de su Mito Fundacional a los que se llenan la boca de «España» (o sea, Hispania, que, por cierto, procede del cartaginés «tierra llena de conejos», etimología que cabe suponer negarían con vehemencia[41]).


  Luego hay la muy olvidada o escamoteada cuestión de la islamización del país. Ante la llegada de los musulmanes, la población de la Hispania visigoda, que supongo habría que cuantificar en varios millones, no se movió de donde estaba ni se lo podía plantear. Los invasores no se comportaron hacia ella, además, con fanatismo proselitista y dejaron que tanto los cristianos como los judíos, considerados ambos «gentes del Libro», o sea, monoteístas como ellos, viviesen sin ser molestados, siempre y cuando no alteraran la paz y, eso sí, aceptasen pagar un modesto impuesto por mantener su libertad religiosa.


  La mayor parte de la población fue más allá y asumió sin dificultad el islam. Una de las razones era, casi seguramente, que el arrianismo, muy enraizado en Hispania, no aceptaba la divinidad de Cristo. La monarquía visigoda solo se había convertido al catolicismo de Roma con el acceso de Recaredo al trono en 586, y esta brusca volte-face difícilmente podía modificar las creencias subyacentes de la población en general. «Es muy posible que el monoteísmo islámico despertara un arrianismo latente —opinaba el acreditado hispanista norteamericano Sanford Shepard— y que ello facilitara la conquista»[42].


  Se ha calculado que, si hacia el año 800 solo un 8 % de la población del país profesaba el islam, ya para 850 la proporción habría pasado más o menos al 12,5 %; para 900, al 25 %; 950, al 50 %, y para el año 1000 al 75 %.[43] Se trataba de tres siglos de asimilación inevitable… y serán siete antes de la caída de Granada, el último baluarte mahometano en la Península Ibérica, en 1492.


  Por lo que toca al nombre dado por los musulmanes a su territorio peninsular, Al-Ándalus, es de etimología discutida. Se alegó durante mucho tiempo que aludía a los vándalos, la tribu germana que habría «vandalizado» parte del país a principios del sigloV antes de pasar a África. Pero los vándalos estuvieron muy poco tiempo en la península y la etimología no es convincente. Por mi parte prefiero la propuesta por el alemán Heinz Halm, según la cual Al-Ándalus es arabización del godo landa-hlauts, «lotes de tierra» (land), referencia a la distribución en latifundios con que se encontraron las huestes mahometanas en Hispania[44].


  El florecimiento cultural fabuloso y único que tuvo lugar en Al-Ándalus —no ajeno a la convivencia y, cuando no, coexistencia del islam, del judaísmo y del cristianismo— sigue asombrando el mundo y ocupando a miles de estudiosos españoles e hispanistas.


  Con respecto a la «toma» de Granada, en realidad no fue tal, sino una entrega, pactada pormenorizadamente en las Capitulaciones firmadas por los musulmanes y los Reyes Católicos. Capitulaciones traicionadas muy poco después debido a la influencia del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros, confesor de la reina Isabel. Acabo de releerlas en la hermosa edición facsímil editada por el Ayuntamiento de Granada en 1983. Las cincuenta y tres condiciones de la entrega fueron, ciertamente, muy constructivas y generosas. Cubren hasta los detalles más nimios de la futura vida de los musulmanes granadinos bajo el dominio cristiano. Cito solo tres:


  
    Es asentado e concordado que ningun christiano sea osado de entrar en casa de oraçion de los dichos moros syn liçencia de los alfaquis e que si entrare que sean castigados por sus altezas.


    
      Es asentado e concordado que sy debate o quistion ouire [hubiere] entre los dichos moros que sean judgados por su ley xaraçuna [sarracena] e por sus alcadis segun costunbre de los moros.


      Es asentado e concordado que a ningun moro o mora, nos [no se] fagan fuerça a que se torne christiano o christiana.

    

  


  Pero ¿fueron sinceros los acuerdos, meticulosamente formulados, o se trataba desde el primer momento de un engaño? Imposible saberlo. Jiménez de Cisneros, no contento con las promesas conculcadas a instancias suyas, hizo quemar, en la plaza de Bib-Rambla, unos ochenta mil libros de la Universidad Árabe de Granada, aduciendo que todos eran Coranes. La pérdida para la cultura fue incalculable. Entre ellos había tratados de agricultura, medicina, astronomía y otros saberes de extraordinario valor científico[45].


  No es difícil llegar a la conclusión de que Cervantes, en el episodio de la quema de los libros de caballerías de don Quijote por el cura del pueblo, parodiaba una notoria proclividad de la Iglesia española. «En ningún país han tenido tan mala suerte las bibliotecas como en España», se quejaba Richard Ford en su famoso Manual para viajeros por España y lectores en casa (1845). Recordó a continuación lo ocurrido en Granada y la barbaridad afín cometida en Sevilla por el inquisidor converso Tomás de Torquemada[46].
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      Richard Ford, cuyo A Hand-Book for Travellers in Spain (1845) sigue siendo la mejor guía de España jamás escrita. Le encantaba vestirse de majo.

    

  


  Otro asunto relacionado con la «toma» de Granada. Debe ser clarividente —excepto para quienes porfían en tergiversar los hechos— que 1492 no supuso la creación por los Reyes Católicos de «España», sino, como nos acaba de recordar el mencionado Alejandro García Sanjuán, «la unión dinástica entre Castilla y Aragón». Que no es lo mismo. «Si hubiese sido realmente una reconquista —añade el mismo especialista—, se habría reinstaurado el reino visigodo de Toledo»[47].


  Para Vox, lo que hay que difundir es una versión falsa de la historia española. Herederos directos y sin complejos del franquismo, Abascal y los suyos se presentan al electorado como los nuevos «reconquistadores» de una España traicionada. Su misión: defender la unidad «indisoluble» de la Nación, dispuesta por Dios, y lograr, con otra cruzada, la vuelta de las gloriosas esencias eternas. El hecho de llamarse Santiago, hay que suponerlo, es crucial para su jefe, toda vez que el apostólico y bélico «Matamoros» («Santiago y cierra España»), patrón nacional, está muy identificado con la «Reconquista». Por ello no es inusual que, en la celebración de su día, el 25 de julio, el presidente de la Xunta de Galicia le pida que siga velando por los destinos del país. En 2015, concretamente, por su «sagrada» unidad. Y ello que dicho santo varón jamás puso los pies en la Península Ibérica[48].


  Cabe pensar que desde hace años Abascal viene reflexionando sobre su vocación como nuevo salvador de la Patria. El hombre, según comentó Rubén Amón poco antes de las elecciones de abril de 2019, está empeñado en «enfatizar la campaña xenófoba contra los musulmanes». Quiere no solo levantar muros en Ceuta y Melilla, sino, emulando a Trump con los mexicanos, conseguir que los paguen los marroquíes. Amón no lo duda: islamófobo hasta la médula, Vox está volcado en la tarea de sembrar la alarma en los hogares españoles al ir propagando la mentira de que los moros, los malditos moros, tienen como finalidad hacerse otra vez con el país y acabar con la España católica[49].


  Para los de Abascal el único enemigo no es el islam. Odian al PSOE, odian a Unidas Podemos, odian a Esquerra Republicana de Catalunya y a los demás partidos independentistas, odian a EH Bildu, odian a los gays, al feminismo… Y subyace a sus proclamas la amenaza de recurrir a la fuerza si llega el momento. Andan en plan guerrero y muy macho. A su jefe le encanta retratarse montado a caballo (no por nada es Santiago) con el pecho desnudo, a lo Putin, listo para entrar en batalla. Lo llamativo es que sus facciones, como las de tantos españoles, denotan claramente que tiene sangre moruna en las venas, a diferencia de Ortega Smith, que casi parece alemán (hay que suponer que por su madre).


  «Yo no he visto nunca a un fanático con sentido del humor»: lo ha dicho el escritor israelí Amos Oz, que sabe mucho de intolerancia. Podría haber añadido «ni del autorridículo». Vox no podía ser excepción a la regla y sus gentes se toman peligrosamente en serio. ¿Y cómo no iban a hacerlo con España una vez más al borde de la destrucción, amenazada por todos lados? ¿Con un presidente en funciones traidor, dispuesto a pactar, en este fin de 2019, con la ralea catalana independentista empeñada en acabar con la «sagrada unidad» de la Patria? Vox y sus seguidores solo se ríen cuando es cuestión de mofarse del adversario. Son, de verdad, unos pesados[50].


  Empezando a ser hispanista


  EMPEZANDO A SER HISPANISTA


  No puedo evitar, en este punto de mis reflexiones ya casi navideñas, volverme atrás a mi iniciación en el hispanismo, en esta vocación quijotesca y vitalicia que es la mía y a la que me referí someramente al principio. Quizá hacerlo me ayudará a ver algunas cosas con más claridad.


  Todo empezó en septiembre de 1956, cuando tenía diecisiete años. Mis buenas notas en el bachillerato me habían abierto las puertas de la que sería mi alma mater, el Trinity College de Dublín —versión irlandesa de Oxford o Cambridge o, en España, Salamanca—, donde me hacía muchísima ilusión profundizar en la literatura francesa, sobre todo la del sigloXIX. Yo ya hablaba el idioma con soltura, gracias al curso de dos meses al cual acababa de asistir en Tours. Pero había un problema: la exigencia de estudiar, paralelamente, la cultura de un segundo país de lengua romance. Se podía aprender esta desde cero, si hacía falta, pero con la condición de alcanzar durante el primer año (y sus largas vacaciones estivales) unos conocimientos suficientes para poder proceder al segundo. La disyuntiva era sencilla: italiano o español (no había opción portuguesa). Me decidí por el español, y con ello, aunque no lo sabía, se iba a cambiar radicalmente la dirección de mi vida, sobreponiéndose a mi condición de fervoroso francófilo la de hispanista. Bregué todo aquel curso inicial con la gramática castellana, y, ya finalizado este, mis padres me financiaron generosamente una estancia de tres meses en Madrid para participar en clases de la Universidad Complutense para extranjeros.


  He recordado en otro lugar mi recorrido en tren desde París a Madrid (rapidísimo al norte de los Pirineos, lentísimo al sur), y cómo, después de bajar por las verdes montañas del País Vasco, con sus barrancos, caudalosos ríos, bosques húmedos y buitres —mis primeros buitres—, llegamos a mediodía al impresionante desfiladero de Pancorbo, tan caro a los viajeros y pintores románticos del sigloXIX y, además, bandoleros al acecho de botín. No estaba preparado para el shock que me esperaba al ponerse otra vez en marcha el tren. Sabía que, para los franceses, tan orgullosos de la feracidad de su país, África empezaba justo al otro lado de los Pirineos, pero jamás me había imaginado una paramera tan despiadada, tan inmensa, tan calcinada, tan brutal.


  Aquel verano me familiarizaría con la famosa definición meteorológica de la Meseta: «Nueve meses de invierno y tres de infierno». Y con el dicho «Ancha es Castilla». Ancha es, desde luego, real y metafóricamente.


  Tardaría algo más en tropezar con la frase inicial del libro del anglófilo Salvador de Madariaga, España, que, refiriéndose al altiplano central, reza: «El hecho esencial sobre la tierra española es su inaccesibilidad. España es un castillo»[51].


  En Madrid me instalé en la calle de Altamirano con una viuda y su hijo, tipo afable que trabajaba en una agencia de viajes. A veces me llevaba consigo al modesto chalé que poseían en Aravaca y le ayudaba en el jardín. Un día penetré en el cementerio del pueblo y me encontré de repente con un monumento engalanado con banderas españolas, escudos y demás parafernalia, con abundancia de águilas negras y flechas. Tenía una inscripción que decía: «Por Dios y por la Patria. ¡Presentes!». No entendía nada de nada y le pregunté a Sixto, que así se llamaba, de qué se trataba. «Es un memorial a los fusilados allí durante la Guerra Civil, cientos de ellos —me explicó—. Incluso curas y monjas. Lo llaman el Cementerio de los Mártires».


  Sentí un escalofrío. Yo apenas había oído hablar todavía de aquella lucha fratricida, con implicaciones internacionales. Apenas sabía quién era Franco. Y en absoluto José Antonio Primo de Rivera. Era, en lo concerniente a la Guerra Civil —y a la República—, un ignorante absoluto. Tras la visita al cementerio de Aravaca me fui enterando un poco de lo ocurrido a partir de 1936. No fue fácil conseguir información fidedigna al respecto y noté que la gente, Sixto incluido, solía contestar a mis preguntas con cautela, mirando a su alrededor. Me percaté de que había mucho miedo a los «grises». Al volver a Irlanda aquel septiembre ya tendría, con todo, unas nociones generales acerca de la tragedia y de la represión que, según me aseguraban, todavía seguía.


  Me habían informado en el departamento de Español del Trinity College que estudiaríamos durante el segundo curso textos de la llamada «Generación del 98». A estos efectos me fui surtiendo, en la Casa del Libro de la Gran Vía, de los títulos que serían tratados. Los adquirí todos en la benemérita colección Austral. Entre ellos estaban En torno al casticismo, de Miguel de Unamuno; Ideárium español, de Ángel Ganivet; la novela Ansí es el mundo, de Pío Baroja; y Campos de Castilla, de Antonio Machado. Descubrí en el mismo establecimiento los hermosísimos libritos de la colección Crisol, de la Editorial Aguilar, encuadernados en piel. Elegí, un poco al azar, las Obras completas de Bécquer, Góngora y Rubén Darío, las Leyendas de Zorrilla y algún tomo más. También me hice, en otras ediciones, con varias novelas de Pérez Galdós, que fui leyendo —empezando con Trafalgar— a lo largo de aquellos intensos tres meses.


  Empecé a hojear sendos libros de Unamuno y Ganivet. Me resultaron muy duros de roer y pronto desistí. ¡Qué manera de iniciar mi contacto con la literatura española! Después de años frecuentando la cultura francesa, tan segura de sí misma, aquí había dos escritores que se dedicaban, por lo visto, a preguntar obsesivamente qué pasaba con España y cómo había ido perdiendo los últimos vestigios de su vasto Imperio (se aproximaba a paso de gigante el «Desastre» de 1898), para caer, según Unamuno, en «un desesperante marasmo» y verse reducida a «un pantano de agua estancada, no corriente de manantial»[52]. Dos escritores que preguntaban, sobre todo, hacia dónde ya caminaba España, si realmente caminaba hacia alguna parte. El país era un paciente deprimido tendido sobre el diván del doctor Freud. Un enigma, una angustia. Un no saber qué hacer. Yo, huérfano de conocimientos acerca de la historia española, y sin dominar todavía ni medianamente el idioma, apenas entendía nada.


  Encontré casi al azar, pese a todo, pasajes asequibles, aquí y allá, en los dos libros, sobre todo en En torno al casticismo, donde tropecé con una evocación emotiva de las inmensas estepas mesetarias, con sus peladas sierras, que había cruzado en mi viaje ferroviario hacia Madrid. Subrayé (todavía tengo el ejemplar): «No despierta este paisaje sentimientos voluptuosos de alegría de vivir, ni sugiere sensaciones de comodidad y holgura concupiscibles: no es un campo verde y graso en que den ganas de revolcarse, ni hay repliegues de tierra que llamen como un nido […] es, si cabe decirlo, más que panteístico, un paisaje monoteístico este campo infinito en que, sin perderse, se achica el hombre, y en que siente en medio de la sequía de los campos sequedades del alma»[53].


  Hojeé el precioso tomito de Rubén Darío y allí di con el romance «Primaveral», de Azul…, cántico al amor desenfrenado en medio de una naturaleza exuberante, casi tropical, con su conclusión, para el pequeño protestante tímido que era yo, tan descaradamente erótica:


  
    No quiero el vino de Naxos,


    ni el ánfora de asas bellas,


    ni la copa donde Cipria


    al gallardo Adonis ruega.


    Quiero beber el amor


    solo en tu boca bermeja.


    ¡Oh, amada mía! Es el dulce


    tiempo de la primavera.

  


  No había leído nada comparable. Sentí como una descarga eléctrica y eché aún más de menos a la novia que había dejado atrás en Irlanda. Alguien me dijo que el nicaragüense había vivido en el París finisecular, llegando justo a tiempo para conocer a Paul Verlaine —uno de mis poetas favoritos—, y que había iniciado y capitaneado un movimiento poético en España e Hispanoamérica, el modernismo, muy influido por la poesía contemporánea gala. Tenía la sensación, que se iría tornando en convicción, de haber dado con un poeta que, debido a mi francofilia, iba a ser muy importante en mi vida. No me equivocaba. Más que importante, sería crucial, gracias a un curso brillante del joven, y luego muy reputado, hispanista inglés Donald Shaw, que me confirmó en mi intuición. Lo que no sabía todavía era que Rubén fue el maestro poético de Federico García Lorca, que me iba a enganchar poco después, y ello también, qué casualidad, con un romance, el «Romance de la Luna, Luna», en que el astro de la noche, materializado como bailarina mortal, se lleva consigo por el cielo a un niño hipnotizado por su resplandeciente luz blanca.


  El curso de verano incluía excursiones. En Segovia penetramos en la humilde pensión de Antonio Machado, con su dormitorio espartano. Me emocionó el panorama que se disfrutaba desde la explanada del Alcázar. ¡Aquellos sí que eran campos de Castilla! Me enteré de que el poeta había coincidido en París con Darío y que se habían hecho íntimos amigos. Algunas cosas empezaban a encajar.


  Aún más impactante que Segovia fue Toledo. Una noche, un profesor nos leyó, en la ribera izquierda del Tajo, algunos párrafos del cuento El beso, de Bécquer, cuya acción transcurre en la Ciudad Imperial. Me impresionó hondamente. Años después descubriría que inspiró la secuencia inicial de la película El fantasma de la libertad, de Luis Buñuel, tan adicto, con Lorca y Dalí, a Toledo, que antes había adaptado para la pantalla la novela Tristana de Galdós, con la inolvidable escena de una joven Catherine Deneuve inclinándose sobre la cabeza marmórea del cardenal Tavera en su sepulcro del Hospital de Afuera.


  Visitamos, bajo un sol de justicia, un frondoso cigarral, con el río discurriendo al lado, y alguien recitó los versos de la Égloga Tercera de Garcilaso, cuyo nombre me sonó allí por vez primera y que sería uno de mis poetas predilectos:


  
    Cerca del Tajo, en soledad amena,


    de verdes sauces hay una espesura


    todo de yedra revestida y llena,


    que por el tronco va hasta la altura


    y así la teje arriba y encadena


    que el sol no halla paso a la verdura…

  


  Comimos en una taberna cercana y conservo una foto en que se me aprecia, entre mis compañeros y compañeras de clase, brindando con un vaso de vino tinto. Me veo plenamente feliz. España ya me embrujaba.


  Yo era, y soy, ornitólogo empedernido, gracias a mi padre, fervoroso amante de la naturaleza, y tenía en Irlanda un amigo mayor que yo, Michael Rowan, que conocía el Coto de Doñana y me había hablado con enorme entusiasmo de las marismas y, sobre todo, de la inmensa población de ánsares que cobijaban en invierno. Me había entregado una carta de presentación para el distinguido ornitólogo español Francisco Bernís, que me recibió amablemente en su despacho del Museo de Ciencias Naturales, Castellana arriba. Se acababa de editar en España una Guía de campo de las aves de España y demás países de Europa, con la colaboración de Bernís, y llevé mi ejemplar conmigo aquel día. Me habló con tanta pasión de Doñana, confirmando lo que me había dicho Rowan, que decidí en el acto que, en cuanto pudiera, haría el peregrinaje a la desembocadura del Guadalquivir. Pero la gran aventura tendría que esperar veinte años.


  La Escuela de Traductores de Toledo


  LA ESCUELA DE TRADUCTORES DE TOLEDO


  Yo no sabía nada, cuando hice aquella primera visita a la ciudad del Tajo, de las consecuencias culturales de la coexistencia en la península, durante la llamada Edad Media, de judíos, cristianos y musulmanes, con sus diversos idiomas y modos de vida. No estaba al tanto de que en Castilla y León el monarca de turno se denominaba «rey de las tres religiones», indicación de que, entre los siglosXI yXIV, no existía una hostilidad fundamental, en los territorios cristianos, hacia las comunidades hebreas e islámicas (pese a unos pogromos ocasionales, como los de 1391). Tampoco sabía que los monarcas castellanos no forzaban a los judíos a vivir en guetos, como ocurría en otros lugares del continente, hasta que finalmente la política papal los obligó a hacerlo.


  Tardaría también en enterarme de que Toledo, que, además de ciudad romana había sido la capital de la Hispania visigoda, cayó definitivamente en manos cristianas en 1085, tres siglos después de la invasión árabe, cuando albergaba, amén de los musulmanes, una importante población mozárabe, o sea, de cristianos bilingües, así como una minoría de judíos. Ignoraba que la mayor expresión cultural de aquella coexistencia fue la puesta en marcha allí, durante el sigloXII, por el arzobispo cluniacense Raimundo, de la iniciativa conocida con el paso del tiempo como Escuela de Traductores. Se trataba de una asociación de eruditos de las tres religiones que trabajaban codo con codo vertiendo al latín obras mayormente científicas y filosóficas árabes. «La riqueza de las bibliotecas toledanas en árabe y el conocimiento de esta lengua por parte de los cristianos mozárabes», informa Wikipedia en escueta síntesis (con las referencias imprescindibles) impulsaron a aquellos iluminados a «recuperar textos perdidos de la Antigüedad clásica y a fomentar la transmisión de los importantes avances de la Escuela Toledana en Medicina, Álgebra y Astronomía». El empeño, sigue dicha fuente, «cristalizó en la traducción de numerosas obras del árabe al castellano, y del castellano al latín (o directamente del árabe o griego al latín), y, poco a poco, dio a conocer también la importante filosofía árabe y hebrea de corte aristotélico, lo que supuso una renovación radical de la Escolástica europea». Entre los traductores de la primera etapa destacaron el mozárabe Domingo Gundisalvo, el judeoconverso Juan Hispalense y, por sorprendente que parezca, el italiano Gerardo de Cremona y el escocés Miguel Escoto (Duns Scotus).


  La Escuela de Traductores cobró una pujanza extraordinaria bajo AlfonsoX el Sabio, toledano de nacimiento y rey de Castilla y León, que ocupó el trono entre 1252 y su muerte en 1284. Doscientos años antes de que la caída de Constantinopla, en 1453, favoreciera el reencuentro de Occidente con el saber helénico —en Europa había pocas traducciones del griego antiguo—, Alfonso, poeta y protector de las artes, dispuso —siguiendo el ejemplo de su antecesor Raimundo— que muchas obras compuestas en griego y conservadas en el mundo árabe fuesen traducidas al latín. Desde Toledo dieron el salto al otro lado de los Pirineos. No por nada escribió el célebre humanista y gramático Antonio de Nebrija (1441-1522) que aquel rey «muy esclarecido» era «digno de toda la eternidad»[54].


  Ningún libro sobre la mezcla, mosaico o crisol de culturas que es España me ha fascinado tanto como el de Juan Vernet, Lo que Europa debe al Islam de España, editado en 2001. Lo leí absorto tres años después. Lo tengo delante y no resisto la tentación de citar el primer párrafo de su prólogo:


  Este libro pretende ser un inventario de lo que la cultura debe a los árabes españoles. Y conste de entrada que al emplear la palabra árabe no me refiero a ninguna etnia ni religión sino a la lengua utilizada por árabes, persas, turcos, judíos y españoles durante la Edad Media y que sirvió de vehículo para la transmisión de los más diversos saberes de la antigüedad —clásica u oriental— al mundo del islam. Reelaborado por este e incrementado de modo decisivo con nuevas aportaciones —el álgebra y la trigonometría, por solo citar un ejemplo— pasaron a la Cristiandad por medio de traducciones del árabe al latín y al romance y dieron origen al majestuoso despliegue científico del Renacimiento. Una simple estadística de los textos científicos editados en aquel entonces prueba lo mucho que Occidente debe a España[55].


  La «pretensión» de Vernet se logra con creces. El libro es un prodigio de erudición y sabiduría, además de muy ameno. Para mí ha sido una aventura apasionante transitar —y seguir transitando— por sus páginas. Harían bien en leerlo no solo los halcones de Vox, sino todos los que siguen creyendo en una «esencia» española católica, intemporal, eterna, al margen de los vaivenes de la historia. La gran España, la real, la histórica y la soñada, es mestiza.


  2. En busca de la España profunda


  2


  EN BUSCA DE LA ESPAÑA PROFUNDA


  En torno al casticismo; Ideárium español


  EN TORNO AL CASTICISMO; IDEÁRIUM ESPAÑOL


  Al volver a Dublín en el otoño de 1957 y embarcarme en el segundo curso de Español del Trinity College fui abordando con tesón —no había más remedio— sendos libros de Unamuno y Ganivet. Se confirmó mi reacción inicial y me costó un esfuerzo tremendo sacar algo en limpio, debido no solo a mi todavía falta de familiaridad con el idioma literario, sino a la dificultad intrínseca de ambos textos.


  Sesenta y dos años después me ha parecido necesario releerlos. Quería saber si tienen algo que decirnos hoy. Si los comento brevemente aquí es porque creo que sí, aunque a veces sea por omisión.


  Unamuno padece la condición que podríamos clasificar de «castillamanía». Castilla («el país de los castillos»), ubicada en el mismo corazón de la península y, por ende, «centro natural de España», es, insiste, «la verdadera forjadora de la unidad y la monarquía españolas»[56]. Fue ella quien entendió la necesidad de «constituir una unidad de la península española, una unidad frente a las otras grandes unidades que iban formándose» y a quien, por ello, le caía expulsar a judíos, musulmanes y moriscos y cerrar la puerta al protestantismo[57]. Ella quien, llevada a cabo la «Reconquista» —que el vasco no pone en tela de juicio—, emprendió el «Descubrimiento» y la misión de «catolizar» el Nuevo Mundo («tantos misioneros de la palabra y de la espada, cuando el sol no se ponía en sus dominios, cuando llevaba a todas partes su idea de uniformidad católica…»[58]).


  La idea fija de Unamuno es la necesaria regeneración de la nación, ahora venida a menos. Regeneración iniciada, a su juicio, con la resistencia opuesta a los franceses durante la Guerra de la Independencia, que, entre sus beneficios, supuso el contacto fecundante con las corrientes revolucionarias y culturales galas. El aislamiento español de Europa le obsede. Lo que hace falta, razona, es su «absorpción» en el «espíritu general europeo moderno»[59]. Aunque en este sentido no menciona por su nombre la Institución Libre de Enseñanza (1876), ni a su fundador, Francisco Giner de los Ríos, sí alude al pensamiento del filósofo alemán Karl Christian Friedrich Krause, introducido en España por Giner y sus compañeros.


  Obsesionado con la pujanza imperial que hubo un día, y con la decadencia subsiguiente, no es sorprendente que a Unamuno la fascine el Quijote, sobre todo su capítulo final, con la vuelta a la cordura del hidalgo moribundo después de sus aventuras y hazañas por los caminos de España. Como él, Castilla, «fatigada de luchas y derrotada en parte», se recoge finalmente en sí y se da cuenta, como Segismundo en la famosa obra de teatro de Calderón, de que la vida es sueño[60].


  Si Unamuno encuentra en el misticismo la máxima expresión del alma «castiza» de Castilla, se identifica, más que con San Juan de la Cruz o Santa Teresa, con fray Luis de León, «platónico, horaciano y virgiliano», además de hebraísta, víctima de la Inquisición e incomprensible sin la benéfica influencia sobre su espíritu del Renacimiento europeo[61].
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      Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza (1876), fue un apasionado defensor de la coeducación. Aquí con una de sus clases.

    

  


  Para el vasco, aquella Inquisición (¡solo abolida en 1833!) no ha desaparecido: sigue allí, inmanente o difusa, dificultando que la sociedad española se pueda abrir libremente a los vientos del progreso y enturbiando su «estado mental»[62].


  Me ha llamado tremendamente la atención la diferencia que establece Unamuno entre el cansancio de España y el bullicio intelectual que observa en Europa. «Cuando se lee el toletole que promueve en París, por ejemplo, un acontecimiento científico o literario, el hormiguear allí de escuelas y de doctrinas y de extravagancias, y volvemos enseguida mientes al colapso que nos agarrota, da honda pena […]. Bajo una atmósfera soporífera se extiende un páramo espiritual de una aridez que espanta. No hay frescura, ni espontaneidad. No hayjuventud». Y enfatiza: «He aquí la palabra terrible: no hay juventud. Habrá jóvenes, pero juventud falta. Y es que la Inquisición latente y el senil formalismo la tienen comprimida…»[63].


  Para Unamuno, el problema fundamental de España reside en el poco caso hecho al magisterio y a la investigación científica. ¿Cómo puede avanzar el país si se desprecian la educación y la ciencia y se minusvalora a quienes se dedican a ellas? La única esperanza reside en los jóvenes. Pero los jóvenes se marchitan antes de los treinta años por falta de aire, de posibilidades, de medios de subsistir, en un ambiente de abulia, atonía, anemia y «enorme monotonía», donde prima «la uniformidad mate de una losa de plomo de ingente ramplonería». Un ambiente donde todo el mundo espera a ver si cae del cielo, por fin, algo de maná, si la lotería trae la solución y donde existe un inveterado «empeño en aparentar lo que no hay», donde todo es «cerrado y estrecho», «hace estragos el temor al ridículo», prevalece el «misoneísmo» (fobia a las novedades) y se practica a rajatabla «aquel absurdo de qui non est mecum, contra me est»[64].


  Mucho de ello, por desgracia, suena hoy muy familiar.


  La única solución, según Unamuno, está en el contacto con Europa. Hay que abrir «de par en par las ventanas al campo europeo para que se cree la patria. Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos en el pueblo. El pueblo, el hondo pueblo, el que vive bajo la historia…»[65].


  Así su diagnosis y sus recomendaciones justo antes del «Desastre» de 1898. El último párrafo del libro —una larga exclamación— es elocuente en su síntesis:


  ¡Ojalá una verdadera juventud, animosa y libre, rompiendo la malla que nos ahoga y la monotonía uniforme en que estamos alineados, se vuelva con amor a estudiar el pueblo que nos sustenta a todos, y abriendo el pecho y los ojos a las corrientes todas ultrapirenaicas y sin encerrarse en capullos casticistas, jugo seco y muerto del gusano histórico, ni en diferenciales nacionales excluyentes, avive con la ducha reconfortante de los jóvenes ideales cosmopolitas el espíritu colectivo intracastizo que duerme esperando un redentor[66]!


  El libro tiene, además de sus aciertos, notables lagunas y enfoques fallidos. No ofrece sugerencias políticas específicas. No menciona para nada —sorprende, siendo Unamuno tan admirador del Quijote— la triste historia de Ricote en el capítulo 54 de la Segunda Parte, donde Cervantes ironiza sobre la expulsión brutal de los moriscos. No hay nada sobre la aportación de los judíos. Nada sobre «las tres culturas», la Escuela de Traductores de Toledo, ninguna reflexión sobre la condición mestiza de lo español. Pero, con todo, se aprecia la pasión invertida por el pensador en sus consideraciones, el intenso fervor de su patriotismo y su deseo de que el país enfile con firmeza el camino de Europa, proyecto que, como ahora sabemos, no se podría iniciar hasta la llegada de la Segunda República y que solo en nuestros días se ha convertido en plena realidad.


  En cuanto a Ganivet, firmó su Ideárium español en Helsingfors en octubre de 1896, un año después de las reflexiones unamunianas —todavía inéditas en forma de libro— y dos antes de tirarse a las aguas heladas del Duina, coincidiendo con el «Desastre».


  El dolor por la decadencia, postración o descenso de España, y la esperanza de su «restauración espiritual», imbuyen todas las páginas del pequeño libro, así como las del vasco. A su alrededor Ganivet no percibe más que una «abulia colectiva», enfermedad que define como «extinción o debilitación grave de la voluntad», un «no querer» radical y mortífero[67].


  Se empeña en creer que, al margen de apariencias y vaivenes, los españoles tienen un «carácter», «temperamento», «espíritu» o «genio» permanente e invariable «que el territorio crea, infunde, mantiene en nosotros»[68]. Dicho espíritu, a su juicio, es de naturaleza guerrera, pero no militar, y siempre atento, más que a conquistar a otros pueblos, a conservar a toda costa la independencia individual frente al invasor real o potencial.
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        Miguel de Unamuno creía en la «común alma ibérica» de España y Portugal.


        Ángel Ganivet, a quien le apenaba la desconexión de ambos países.

      

    

  


  Todo ello, claro, es cuestionable.


  El diplomático recuerda la emoción que le provocó su primera lectura de «nuestro Séneca» (fallecido en la Hispalis romana en el año 65 d. C.) y descubrir que, «español por esencia», el futuro filósofo encontró «hecho ya», en aquellas sus tierras béticas natales, el estoicismo[69]. Américo Castro se encargaría, medio siglo después, de señalar lo desnortado de esta tesis (compartida además por Unamuno). También lo haría Gerald Brenan. Séneca era un ciudadano romano que, por casualidad, nació en Hispania en vez de Italia, y su pensamiento estoico provenía de la capital del Imperio, donde estaba entonces muy de moda. Nada, pues, de eternas esencias españolas[70].


  El hecho de habitar una península es el factor principal que, según Ganivet, ha moldeado o forjado el «espíritu» de sus compatriotas. La palabra, nos recuerda, significa «quasi isla» (latín paene, «casi», más insula, «isla»). Casi-isla, en este caso, ubicada entre Europa y África, con la barrera aislante de los Pirineos al norte y, al sur, el Estrecho y el trasfondo de los Atlas. Para el granadino, toda vez que España se sitúa en la conjunción de dos continentes, «no hay península que se acerque más a ser isla que la nuestra» (pensaba, seguramente, en la posible rivalidad de Italia).


  ¿Conocía José Saramago el Ideárium español? Lo cierto es que, reflexionando sobre la naturaleza casi insular del territorio, el novelista portugués tendría la genial idea de contar su transformación en isla de verdad. A jangada de pedra (La balsa de piedra), publicada en Lisboa en 1988, narra cómo, debido a una inmensa grieta que se va abriendo al pie de los Pirineos españoles, la «casi isla» se va separando del continente europeo para luego, soltando del todo amarras, navegar alegremente hacia el sur. Para el asombro del mundo… y la consternación de los indígenas.


  Ganivet no cuestiona, como tampoco Unamuno, la realidad de la «Reconquista», y razona que la fatalidad de la llegada española al Nuevo Mundo, coincidiendo con el derrumbe de la Granada árabe, fue rotundamente contraproducente. Considera que, de no haber ocurrido en aquel preciso momento la hazaña de Colón, lo lógico y sensato habría sido que los Reyes Católicos, y quienes les sucediesen, prosiguieran en África la lucha contra los musulmanes, «nuestros invasores», para asegurar que no volviesen a las andadas. Otra fatalidad, a su juicio, fue la participación de España en Europa con CarlosV y FelipeII, desde su punto de vista «un inconmensurable absurdo político».


  Ganivet aporta una reflexión muy original acerca del alegado apego irrenunciable del español a su libertad personal, también invocado por Unamuno. ¿De dónde procede tal talante? No entretiene dudas al respecto: es consecuencia del paulatino relajamiento de los vínculos jurídicos ocurrido durante los largos siglos de lucha contra los moros. Para el granadino, dicho proceso dio lugar a tan exagerado «atomismo legislativo» que cada familia casi reivindicaba un ordenamiento legal para sí sola. «Entonces estuvo nuestra patria a dos pasos de realizar su ideal jurídico —prosigue—: que todos los españoles llevasen en el bolsillo una carta foral con un solo artículo, redactado en estos términos breves, claros y contundentes: “Este español está autorizado para hacer lo que le dé la gana”»[71].


  La genial ocurrencia le hizo las delicias al galés James Morris (luego, con cambio de sexo, Jan Morris), que entonces trabajaba en el libro titulado, sencillamente, Spain (1964). «No hay país en Europa más introspectivo que España, y pocos se admiran más», sentenció, cargando las tintas. Por supuesto, concedía, los españoles dicen pestes de su país de vez en cuando, pero, en el fondo, consideran que «no solo es el mejor, sino totalmente único». Ganivet probablemente habría compartido esta apreciación, así como muchísimos compatriotas suyos actuales[72].


  Dada su teoría del «espíritu territorial» del español, el diplomático no podía por menos de meditar sobre la relación de su patria con el vecino Portugal, o, mejor, su práctica ausencia de relación. Releyendo el Ideárium me he preguntado si conocía el libro de Richard Ford, ya mencionado, Manual para viajeros por España y lectores en casa, editado en Londres en 1845. «Desafortunadamente para España —había escrito el inglés—, el Duero y el Tajo desembocan en Portugal y pertenecen, precisamente allí donde tienen su máxima importancia comercial, a un país extranjero». Recuerda al lector que FelipeII, consciente de la necesidad de hacerse con un espacio geográfico peninsular que «completaba y consolidaba» su corona, lo había anexionado en 1580. Vinculado a España, sigue Ford, Portugal dio al trono «más poder real que el dominio de continentes enteros al otro lado del Atlántico». Más poder, añade luego, que ser dueño de Italia y Flandes juntos[73].


  En opinión del inglés, Felipe II, obsesionado con la construcción de El Escorial, cometió un error fatal al no convertir entonces Lisboa en su capital, con lo cual, amén de las ventajas comerciales, habría hecho casi imposible que más adelante los portugueses recobrasen su independencia (lograda, de hecho, en 1640[74]).


  Ganivet, conociera o no el libro de Ford, está de acuerdo con él sobre la insatisfactoria división política del territorio subpirenaico. «Me entristecía ver el mapa de nuestra península teñido de dos colores distintos —apunta—; diré más, mi tristeza aumentaba viendo que la sección de la península era de arriba abajo, cortando montañas y ríos y formando dos naciones incompletas»[75]. Considera «irreformable», además, la desconexión entre ellas, dada «la antipatía histórica entre Castilla y Portugal». Solo cabe, con resignación, «fundar la unidad intelectual y sentimental ibérica»[76].


  Hoy, como iremos comentando, la posibilidad de un rapprochement histórico entre ambos países es una realidad cada vez más tangible.


  ¿Y las omisiones del libro de Ganivet? La más llamativa quizás sea la poca consideración que presta al componente semita del «alma» española, resultado de mil años no solo de convivencia, sino de mestizaje. Es una lacra que comparte con Unamuno. Así como el no mencionar para nada la Escuela de Traductores de Toledo, ni la conculcación por los Reyes Católicos de las Capitulaciones de Granada, ni la expulsión de los judíos en 1492, ni la conversión forzosa de los moriscos y su destierro final por FelipeIV a principios de los seiscientos (quizá medio millón de seres humanos entre una población de unos siete). Ello no le impide reconocer que los «moros» ejercieron una no especificada influencia «psicológica» sobre los cristianos, aunque no intelectual, lo cual tiene todos los visos de constituir una contradicción flagrante, máxime cuando sostiene que del contacto con los musulmanes vendría la mística castellana. No alude una sola vez a la aportación árabe al léxico español ni a las decenas de miles de topónimos árabes desparramados por toda la península, circunstancia que comentaré un poco más adelante. Luego, y resulta muy extraño, no tiene en cuenta la novela picaresca, vital, uno pensaría, para cualquier apreciación de la psique de una sociedad donde la falta de fe en la honradez de los políticos y dirigentes de toda condición ha sido siempre, y no sin razón, endémica, dando lugar a una determinación colectiva de cumplir lo menos posible con la ley.


  Ganivet, como Unamuno, no alude a los vascos y apenas a Cataluña. Con lo cual su visión de la península, como la del autor de En torno al casticismo, queda incompleta y sus generalizaciones sobre lo español más cuestionables.


  ¿Qué recomendaciones, en resumen, propone el joven pensador granadino para iniciar la obra de «restauración» que, a su juicio, necesita la desdichada España de fines del sigloXIX? La principal es que el país abandone para siempre cualquier pretensión, cualquier sueño, presente o futuro, de imponerse otra vez, por la fuerza o sin ella, más allá de sus propias fronteras físicas. Esto ya se acabó para siempre. «Hay que cerrar con cerrojos, llaves y candados —insiste— todas las puertas por donde el espíritu español se escapó de España para derramarse por los cuatro puntos del horizonte». Hay que quedarse en casa de una vez por todas y desarrollar las muchas posibilidades de progreso que existen en ella[77].


  Para lograr la deseada «restauración» de «la vida entera de España», y superar «la eterna interinidad» que la aqueja, recomienda poner en valor los pactos, el diálogo, el entendimiento, la transacción, y superar el vivir «en perpetua guerra civil», algo muy difícil, reconoce, dado el carácter del español, habitualmente embarcado en la autoafirmación y experto vitalicio en el empeño de demoler al prójimo en vez de apreciarlo. «Se discute todo y se discute siempre», sentencia, como si estuviera hablando de la España de hoy y no de la de finales del sigloXIX[78].


  Unamuno y Ganivet, obsesionados con llegar al fondo de una hipotética alma española —para ambos en esencia castellana—, no propusieron medidas políticas concretas para el avance del país. Para Manuel Azaña, en 1923, fue un fallo generalizado entre los escritores del 98, que «dejaron de pensar en la mitad de las cosas necesarias». Siete años después, en 1930, con la Segunda República ya a la vista, estuvo más generoso, concediendo que «instauraron la actitud de repulsa, trazaron el ángulo crítico y abrieron así el cauce al movimiento inaugural de una idea nueva». Sin embargo, según su biógrafo Santos Juliá, Azaña siguió creyendo que era una equivocación «la consigna de sumergirse en los campos de Castilla o en las profundidades del Quijote para encontrar la roca sobre la que instaurar la libertad y la república»[79].


  Antonio Machado, Campos de Castilla


  ANTONIO MACHADO, CAMPOS DE CASTILLA


  Con su referencia a los campos castellanos, Azaña aludía, sobre todo, al título del libro de poemas más conocido de Antonio Machado, que a mí me resultó, durante aquel segundo curso en Dublín, infinitamente más asequible que los dos enrevesados textos de Unamuno y Ganivet. ¿No había visitado, además, la humilde pensión del poeta en Segovia y admirado el panorama mesetario que se disfruta desde la explanada del Alcázar?


  Sin mi encuentro aquel año con Campos de Castilla mi vida habría sido de otra manera, ahora lo veo. Una cosa era procurar descifrar complicados ensayos sobre las causas de la maltrecha situación de la España finisecular e intentar sopesar las diversas sugerencias de sus autores para la renovación o restauración del país. Y otra muy diferente encontrar reflejada la misma o parecida angustia en versos a veces de gran hermosura inspirados por el paisaje —los paisajes— de la España interior. Machado compartía con el vasco y el granadino, eso sí, la fijación con Castilla, pero, gran poeta como era, transmitía sus reflexiones al respecto a través de una evocación intensamente emotiva de su naturaleza física, sobre todo del altiplano soriano, sobrevolado por buitres y águilas, bordeado de imponentes sierras y con el inmenso Moncayo al fondo. Altiplano que me desvivía por conocer en mi próxima visita a España.


  A partir de aquellas primeras lecturas del poeta sevillano nunca dejaría de frecuentarlo y de amarlo, y más al penetrar en el mundo onírico de los poemas de su primera etapa, la de las Soledades, tan influidos por el simbolismo francés.
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  Antonio Machado, aventajado discípulo de la Institución Libre de Enseñanza, nunca olvidó los consejos de Giner de los Ríos.


  Poco a poco me iría dando cuenta de la presencia, en sus versos castellanos, del concepto medular de Iberia, que también lo vinculaba de alguna manera con Unamuno y Ganivet. Consciente de la procedencia portuguesa de su familia y de su apellido, sus paseos a orillas del Duero le harían meditar constantemente, cabía suponerlo, sobre el largo recorrido del río desde su nacimiento en la Laguna Negra de la sierra de Urbión hasta su abrazo, en Oporto, con el Atlántico.


  En «A orillas del Duero» se lee:


  
    El Duero cruza el corazón de roble


    de Iberia y de Castilla[80]…

  


  «Corazón de roble»: la metáfora es memorable. En el poema «El Dios ibero», Machado plasmaba de manera contundente la dureza de los Highlands castellanos (muchos años después me enteré de que conocía la obra del escocés Robert Burns, quizá gracias a Unamuno), solo mitigada brevemente en primavera, y elogiaba la estoica lucha del hombre del campo por sobrevivir en condiciones tan extremas. Recordando mi primera vista de la meseta, después de pasar por el desfiladero de Pancorbo, no me podía sorprender que, para el poeta, la plegaria del campesino oscilara entre gratitud y odio:


  
    «¡Señor, hoy paternal, ayer cruento,


    con doble faz de amor y de venganza,


    a ti, en un dado de tahúr al viento


    va mi oración, blasfemia y alabanza!…».

  


  Machado deja correr su imaginación sobre los ancestros de este castellano ahora venido a menos. ¿No estuvieron entre ellos el Cid Campeador, conquistador de la Valencia mora, y no pocos místicos de alto vuelo? ¿No fueron ellos quienes «pusieron a Dios sobre la guerra», quienes surcaron mares imperiales? Si fue así en tiempos anteriores, un renacer empieza a vislumbrarse:


  
    ¡Qué importa un día! Está el ayer alerto


    al mañana, mañana al infinito,


    hombres de España, ni el pasado ha muerto,


    ni está el mañana —ni el ayer— escrito.

  


  Y termina el poema:


  
    ¿Quién ha visto la faz al Dios hispano?


    Mi corazón aguarda


    al hombre ibero de la recia mano,


    que tallará en el roble castellano


    el Dios adusto de la tierra parda[81].

  


  ¡El hombre ibero de la recia mano! El tema de la regeneración de España volvía en otros poemas. Machado no rechazaba la posibilidad de que fuera necesaria la violencia —algo que no parecían contemplar ni Unamuno ni Ganivet— para acabar con la mediocridad política imperante y el poder omnímodo de la Iglesia. Sabía, sin duda, que su apellido significaba «hacha corta» en portugués y en algún uso dialectal español. Constaté que su presencia era recurrente en sus versos. En «Desde mi rincón», por ejemplo, dedicado al libro Castilla de Azorín, recomendaba:


  
    Para salvar la nueva epifanía


    hay que acudir, ya es hora,


    con el hacha y el fuego al nuevo día.


    Oye cantar los gallos de la aurora[82].

  


  No aguantaba, estaba claro, a la «España inferior que ora y bosteza», y en el ya citado poema «A orillas del Duero» se expresaba al respecto en dos versos que se diría esculpidos en bronce:


  
    Castilla miserable, ayer dominadora,


    envuelta en sus andrajos desprecia cuanto ignora[83].

  


  Desde entonces he releído decenas de veces, quizá cientos, el largo poema. Lo que le falta totalmente, así como en sendos libros de Unamuno y Ganivet, es cualquier apreciación de la contribución semita a la formación del «alma» española, cualquier reflexión sobre su carácter mestizo. Es una ausencia característica de la «Generación del 98» señalada por Juan Goytisolo —todavía no habían aparecido entonces Américo Castro y mucho menos Juan Vernet— y que hoy sigue condicionando la retórica de la derecha española cuando habla de la «Patria».


  Me parece que en su apelación al diálogo y al escepticismo Machado tiene mucho que decir a la sociedad española actual. Juan de Mairena, su alter ego, inicia a sus alumnos en ambos y les aconseja dudar de todo, incluso de la propia duda, pensar hasta donde sea posible por ellos mismos, escuchar a los demás, desde luego, pero no aceptar automáticamente lo que les dicen.


  El comportamiento del escritor durante la Guerra Civil fue admirable y valiente. Al no poder luchar con su fusil, lo hizo, hasta el final, con su pluma, condenando una y otra vez en público —conferencias, prensa, radio— la vileza de los Gobiernos de Francia y Gran Bretaña —sobre todo el de Francia, teóricamente de izquierdas— al urdir el ruin e hipócrita Pacto de No Intervención; desdeñando el intento de apaciguar a Hitler y advirtiendo de sus consecuencias; y denunciando, dentro de casa, a los que se habían sublevado contra la legalidad democrática y provocado tanto sufrimiento para millones de sus compatriotas.


  Árabe y castellano


  ÁRABE Y CASTELLANO


  Rafael Lapesa recalca en su Historia de la lengua española que el léxico español le debe al árabe más de cuatro mil palabras[84]. Esto sin computar los topónimos, que suman muchos miles más. Aunque no lo señala el académico, el portugués y el catalán también tienen numerosos arabismos, si bien menos que el castellano, dado el hecho de que, ya para el sigloXIV, Portugal estaba libre de «moros» y Cataluña desde hacía tiempo atrás. El portugués, sorprendentemente, retiene algunos arabismos que han desaparecido del castellano[85].


  No tener en cuenta y valorar positivamente dicho caudal léxico es seguir practicando la amnesia y hasta la autoemasculación cultural.


  Lapesa indica con razón que, si muchos arabismos del castellano han caído en desuso con el paso del tiempo, centenares siguen siendo frecuentes en textos literarios, la prensa y el idioma hablado. Llevo años cazándolos. Debo añadir que me ha sido de gran ayuda en este sentido el Diccionario de la lengua española de la Real Academia, que tiene el inmenso valor de incluir a menudo la etimología de las voces árabes allí recogidas.


  Creo que vale la pena, siguiendo más o menos la clasificación de Lapesa, esbozar aquí una breve antología de los arabismos del español más habituales. Antología que espero sorprenda a quienes no hayan reflexionado antes sobre esta cuestión:


  
    1. LA GUERRA Y SU ENTORNO: acémila, acicate, adalid, adarga, adarve, alarde, alarido, alarife, albarda, alboroto, alborozo, alcaide, alcalde, alfanje, alférez, alforja, algarabía, algarada, algazara, alguacil, alharaca, aljaba, alcazaba, alcázar, añafil, añagaza, atalaya, baluarte, barbacana, escaramuza, jaez, mazmorra, rehén, zaga…


    
      2. AGRICULTURA, HORTICULTURA, BOTÁNICA, ALIMENTACIÓN: Acebuche, aceite, aceituna, acelga, acequia, acerola, aceña, acíbar, adelfa, albahaca, albaricoque, alberca, albérchigo, albóndiga, alcachofa, alcorque, alcubilla, alfaguara, alfajor, alfalfa, algarrobo, algodón, alhelí, alhucema, aljibe, almazara, almez, almiar, almocafre, almunia, alpechín, alquería, alubia, alloza, añagaza, arcaduz, arrayán, arriate, arroz, atanor, atarjea, atramuz, azada, azadón, azafrán, azahar, azúcar, azucena, azud, balate, berenjena, escabeche, espinaca, fanega, jara, jaramago, jazmín, limón, naranja, noria, retama, sandía, toronja, zafra, zanahoria…


      3. OFICIOS: ajorca, alarife, alfarero, alhaja, alicate, aljófar, albayalde, almadraba, almagre, arracada, arriero, atarazana, azogue, azufre, marfil, tarea…


      4. TRÁFICO COMERCIAL: adarme, aduana, albarán, alcabala, alhóndiga, almacén, arancel, almoneda, arroba, azoguejo, azumbre, ceca, celemín, fanega, maravedí, quintal, tarifa, zoco…


      5. VIDA DOMÉSTICA, CIUDADANA, MUEBLES, PRENDAS, CONSTRUCCIÓN: adobe, adoquín, aduar, ajedrez, ajimez, ajuar, alacena, alamar, albañil, albañal, albornoz, alcantarilla, alcayata, alcoba, aldaba, aldea, alféizar, alfil, alfiler, alfombra, almíbar, almidón, almirez, almohada, alpargata, alquiler, arrabal, ataúd, azotea, baldosa, chaleco, falleba, jarra, jofaina, laúd, neblí, tabique, taza, zaguán…


      6. MATEMÁTICAS, CIENCIAS: acimut, alambique, álgebra, algoritmo, alquimia, auge, cenit, cifra, elixir, guarismo, jarabe, nadir, redoma…


      7. MISCELÁNEA: alacrán, albacea, albedrío, albur (al albur de), alcahueta, alcalde, alcohol, alcor, alcotán, alcurnia, aledaño, azar, badén, engañifa, rambla…

    

  


  Lapesa señala, entre los pocos adjetivos españoles procedentes del árabe, añil, azul, baladí, carmesí, escarlata, gandul, garrido, horro, mezquino y zahareño. A ellos podemos añadir zafio. Américo Castro sospecha que mohíno y reacio «deben ser árabes»[86]. Lapesa demuestra que «fulano» y «mengano» lo son. En cuanto a los verbos, además de los formados, bastante frecuentes, sobre sustantivos (alardear, almacenar, etc.), los hay derivados directamente del árabe, entre ellos halagar y acicalar. El mismo autor enumera unas partículas de igual procedencia: marras, de balde, en balde y hasta. La demostrativa he, de he aquí o hélo, es árabe. También la exclamación ¡albricias! Y, por supuesto, la expresión ojalá («Alá quiera»), proferida hoy con frecuencia, sin duda, por muchos islamófobos españoles ignorantes de su raíz etimológica.


  En cuanto a la toponimia peninsular árabe, es de verdad impresionante: miles y miles de nombres de lugar cuya significación resulta, para casi todos nosotros, forzosamente desconocida, empezando con Madrid («sitio en que abundan los túneles subterráneos de captación de aguas») y, ¿quién se lo creería?, La Mancha («altiplanicie»[87]). ¿Se aprecia popularmente que Alcalá significa cerro? No creo. Mucha gente se ha enterado, sin duda, de que wadi es río en árabe y que Guadalquivir quiere decir «Río Grande», pero que Guadalajara sea «Río de las Piedras» se le escapa seguramente a casi todo el mundo, así como Guadalén, «Río de la Fuente». Hay muchos híbridos arábigo-romances tipo Guadalcanal («Río del Canal») o Guadalupe («Río del Lobo»[88]). Al saber que jebel es colina en árabe tenemos la clave de, por ejemplo, Gibraltar («Monte de Tarik»), Gibralfaro («Monte del Faro»), Javalambre o Jabalquinto. Lapesa nos informa que muchos topónimos árabes tienen, como segundo elemento, un nombre personal. Medinaceli significa «Ciudad de Sélim» (y no, como yo creía durante mucho tiempo, «Ciudad del Cielo»), Calatayud, «Castillo de Ayub», y Benicassim, «Hijos de Cásim»[89].


  Cervantes era consciente, cómo no, de la presencia en el léxico castellano de vocablos procedentes del árabe. Revela su interés al respecto en el capítulo 67 de la Segunda Parte del Quijote, donde el hidalgo, al aleccionar a Sancho sobre instrumentos musicales, se refiere al albogue (especie de flauta rústica). Su escudero no sabe lo que es. «Este nombre albogue es morisco —le asegura— como lo son todos aquellos que en nuestra lengua castellana comienzan en al, conviene a saber: almohaza, almorzar, alfombra, alguacil, alhucema, almacén, alcancía y otros semejantes, que deben ser pocos más; y solos tres [sic] tiene nuestra lengua que son moriscos y acaban ení, y son borceguí, zaquizamí y maravedí, alhelí y alfaquí, tanto por el al primero como por elí en que acaban, son conocidos por arábigos».


  Don Quijote se equivoca al decir que todas las palabras españolas que empiezan con al son árabes (almorzar, que aduce, no lo es). Parece difícil que Cervantes hubiera podido compartir esta aseveración. Muchísimas voces españolas empezando con al proceden del latín (álamo, almendra, alumbrar, alucinación … y hay alguna, como alud, de raíz vasca). También yerra el de la Triste Figura al añadir que la lista de voces árabes con al inicial que acaba de recitar a Sancho es casi completa. En absoluto es el caso: en el Quijote mismo figuran otras casi cincuenta.


  Nuestro caballero andante también se equivoca al computar el número de palabras españolas que, terminadas ení, vienen del árabe. Hay bastantes más, entre ellas cuatro que se encuentran en el Quijote: zahorí, tahalí (estuche), jabalí y bocací (tipo de tela).


  No saber qué significan los topónimos árabes que proliferan en la península es un empobrecimiento cultural que habría que empezar a corregir en las escuelas. Yo viví muchos años en el Valle de Lecrín, al sur de Granada, sin saber que el nombre significa «alegría» en árabe. Con razón, porque el rincón es, de hecho, un paraíso de limonares, olivares y naranjales con Sierra Nevada al fondo y más abajo, casi a tiro de piedra, el Mediterráneo.


  Muchas veces me he preguntado qué les parece a quienes abominan de los «moros», y de su presencia en España a lo largo de tantos siglos, la caudalosa aportación suya al castellano, así como a la toponimia nacional. ¿Se les antoja desafortunada y hasta deleznable? Si realmente es así, deberían proponer, en rigor, un proceso de «depuración lingüística» del español, de eliminación de arabismos, empezando con el nombre de la capital de la nación —¡qué vergüenza que «Madrid» sea árabe!—, siguiendo con La Mancha y luego prohibiendo, por ejemplo, el uso de un vocablo como acequia, tan universal en todo el territorio, e imponiendo un sustituto de procedencia latina, quizá «canal de irrigación». Lo digo en broma, por supuesto.


  Llama la atención la riqueza de los arabismos que existen en español para designar distintas modalidades de vociferación. A las siete apuntadas arriba (en el grupo «La guerra y su entorno»), por ser muy frecuentes, podemos añadir albórbola y lililí (esta, definida por la Real Academia de la Lengua como «vocerío de los moros», tiene otras dos versiones casi homófonas, lilaila y lelilí).


  Es notoria la algazara o el alboroto que suelen montar los españoles cuando se juntan socialmente, o sea, cuando se juntan como mínimo dos. Y uno se pregunta si el componente árabe no influyó también en esta proclividad. Proclividad que ya les asombró a los viajeros extranjeros del sigloXIX. Richard Ford, por ejemplo, que a su llegada a Cádiz en 1830 se encontró con que había en el puerto «más cacofonía a bordo de un pesquero español que en todo un acorazado inglés»[90].


  «En comparación con nosotros, los españoles hablan muy golpeado», me comentó un día en Málaga la actriz mexicana Silvia Pinal, protagonista de Viridiana, la estupenda película de Buñuel que tanto molestó al régimen franquista y al Vaticano. Y añadió: «¡Siempre pensamos que van a llegar a las manos!».


  Sea como fuere la posible influencia árabe sobre los decibelios españoles —no tengo elementos de juicio para decidirlo—, lo cierto es que la enfática jota del castellano, que no se da en ningún otro idioma romance —y que de algún sitio tiene que proceder—, suena muy del otro lado del Estrecho. Así lo solía afirmar la jovial arabista granadina Joaquina Eguaras, a quien tuve la suerte de tratar en 1966, declamando a modo de demostración, con desternillante énfasis, la petición: «¡Bájame la jaca Jaime!».


  Como si no fuera suficiente el estruendo de las conversaciones españolas, en bares y restaurantes se le suele agregar el runrún de la televisión y del hilo musical (este invade también los Paradores Nacionales). En los debates de las distintas antenas televisivas, por añadidura, es habitual el trasfondo de una musiquilla absolutamente innecesaria que baja y sube y a veces hace imposible seguir lo que se está diciendo. Hace un par de años, al coincidir en la Gran Vía madrileña con el afable periodista Jesús Maraña, tan habitual en estos programas, le comenté la irritación que me produce dicha interferencia en La Sexta. «Nosotros no la oímos», me dijo, sonriendo. «Lo sé —le contesté—, pero nosotros sí. Por favor, haz lo que puedas para que la bajen». Hoy es peor que nunca y, además, la práctica ha infectado a la televisión pública, notablemente al programa 24 Horas.


  Para seguir un momento con el asunto, tengo delante un artículo publicado hace treinta y cuatro años por el escritor y médico Domingo García-Sabell. Se titula «Hablando a gritos». El culto gallego se queja de que en este país «se gritan hasta las confidencias». ¿Por qué? Su respuesta: «Andamos a la búsqueda del asombro de los demás», y se alza la voz mirando al tendido, «esperando la tácita ovación del público». La consecuencia, en su opinión, es que en España el diálogo —el diálogo auténtico— «apenas sí se produce». ¿Y cómo se puede producir, si «un yo vocifera y otro yo le responde, y ninguno de ellos se entiende»[91]?


  En el «tema» del ruido, venga este de donde venga, España sí que es diferente. Diferente, de manera flagrante, de Portugal, donde nada más cruzar la frontera se aprecia, con sorpresa, el nivel mucho más bajo de las conversaciones.


  Luego —todavía con el árabe— está el elemento sintáctico. Según Juan Goytisolo, Américo Castro fue el primero en advertir (en su libro España en su historia. Cristianos, moros y judíos, publicado en 1948) que, además de los «incontables» arabismos vivos o extintos de la lengua española, esta tiene «injertos o giros sintácticos con seudomorfosis árabes». Entre ellos, «la personalización de verbos intransitivos o de formas reflexivas», fenómeno ausente en francés, italiano y las demás lenguas neolatinas, con excepción del portugués, también influido por el árabe. Son formulaciones como «amanecí cansado», «anocheció borracho», «nos ha llovido poco», «no me toques a mi niño», «no me lo mates» o «se me ha muerto mi madre». El asunto es realmente fascinante. Sigue Goytisolo:


  Si a estos injertos, verificados por mí gracias a mi contacto con el árabe dialectal marroquí, agregamos la traducción pura y simple de exclamaciones, fórmulas religiosas o de cortesía y metáforas eufemísticas, tenemos que admitir la conclusión formulada por Américo Castro: «Por lo que hace a la lengua, el español es un idioma occidental, aunque moteado y estructurado a veces por el árabe […]. En el lenguaje y en todo lo restante, la historia hispana es una realidad sui generis, biselada, que no se entiende sino conjugando lo latino-eclesiástico-europeo con lo islámico, judaico»[92].


  Por todo ello es urgente que el sistema educacional público español incorpore cuanto antes la enseñanza de los rudimentos del árabe, así como de la aportación de los hispanomusulmanes a la cultura peninsular en general. Seguir sin hacerlo sería de una ceguera imperdonable, continuar en la amnesia y no sacar provecho, incluso económico, de una confluencia étnica, lingüística y cultural única en el mundo. Además, ¿de dónde vendrán, si no, los futuros y necesarios arabistas españoles, que habría que empezar a formar muy jóvenes, capaces de profundizar en muchos aspectos de la cultura peninsular todavía mal conocidas?


  Recalco en este contexto que ni Ramón Menéndez Pidal ni Américo Castro sabían árabe, y se veían en la necesidad, lamentándolo, de recurrir a arabistas amigos y traducciones que, por excelentes que fuesen, no podían suplir la consulta directa de los originales[93].


  Yo, entretanto, sigo, ojo avizor, la aparición de arabismos en los textos españoles que voy leyendo o que caen en mis manos. A veces hasta ocurren dos en un mismo titular periodístico. Por ejemplo: «Los aranceles de Trump ya pasan factura al aceite» (El País, 20 de enero de 2020). ¡Y luego algunos no se enteran!


  Sangre limpia, sangre manchada


  SANGRE LIMPIA, SANGRE MANCHADA


  La relectura, durante este año 2019 que se va apagando, del libro del hispanista norteamericano Sanford Shepard, Lost Lexicon. Secret Meanings in the Vocabulary of Spanish Literature During the Inquisition (Un léxico perdido. Significaciones secretas en el vocabulario de la literatura española bajo la Inquisición) me ha intrigado, no menos por haber tenido la suerte de frecuentar asiduamente a su autor en la Granada del verano de 1965. Se publicó en Florida, en una pequeña edición privada, en 1982, y, por desgracia, nunca ha sido traducido al castellano. Shepard, ateo de origen judío, buen conocedor de la literatura del llamado Siglo de Oro, murió en 1992.


  El asunto tratado, como indica su título, es el recurso al double entendre, al eufemismo, a la circunlocución y a la ironía utilizado por los autores españoles de procedencia judía. Autores, especialmente los de la novela picaresca, muy temerosos de la Inquisición, fundada en 1478, con el beneplácito y apoyo del papa SixtoIV, para vigilar a los descendientes de los miles de hebreos convertidos forzosamente al catolicismo durante el siglo anterior[94].


  Debo confesar que, antes de releer a Shepard, no había caído plenamente en la cuenta de que, con la «toma» de Granada por los Reyes Católicos, el mero hecho de ser judío en España se hizo rigurosamente ilegal, proscrito. La disyuntiva, a partir de 1492, era o bien la conversión al catolicismo o la salida inmediata del país.


  ¿Por qué la promulgación del edicto? Si los judíos se quedaban libres en España, se razonaba, habría siempre el peligro de que, por su influencia, los convertidos anteriormente al catolicismo y su prole —los «cristianos nuevos» o marranos— volvieran secretamente a la fe de sus antepasados.


  Puesto que se les prohibió a los judíos llevarse al exilio oro, plata o piedras preciosas, la gran mayoría optaron por la conversión. Pero, si el bautismo les salvó la vida y los bienes, les creó, por otro lado, una prisión mental y social atroz, con el Santo Oficio siempre al acecho[95].


  Entre los nuevos conversos, insiste Shepard, había muchísimos que, como no podía ser de otra manera, continuaron fieles a sus creencias anteriores, practicando a escondidas sus ritos. Para estos criptojudíos, la amenaza de ser denunciados era aún más terrible que en el caso de los conversos musulmanes, dados el odio, y a menudo la envidia, que provocaban entre los cristianos (por su riqueza, su cultura superior, su astucia para los negocios, el hecho de leer y escribir, de ser prestamistas…).


  Prestamistas. ¿Cómo olvidar el episodio al principio del Cantar de mio Cid en el cual, más de dos siglos antes, el Campeador engaña a los judíos burgaleses Rachel y Vidas entregándoles, a cambio de seiscientos marcos, dos pesadas arcas, cubiertas de rico guadalmecí y con clavos dorados, llenas, no de «oro esmerado», como se alega, sino de… arena? La conversación entre la pareja y Martín Antolínez es impagable. Los hebreos no se dejan convencer fácilmente. El enviado especial del Cid tiene prisa, quiere que le entreguen el dinero antes de traerles las arcas. La respuesta es tajante:


  
    Dixo Rachel e Vidas: «Non se faze assi el mercado,


    sinon primero prendiendo e despues dando» (vv. 139-140).

  


  No hay constancia en el poema de que el Campeador devolviera jamás aquellos marcos ni pensara en hacerlo. Era lícito engañar a unos «perros judíos», enemigos de Cristo y del catolicismo.


  Circulaban muchas falsedades acerca de los judíos. Toda vez que monopolizaban la profesión médica, se decía que mataban deliberadamente a uno de cada cinco pacientes cristianos; que, dada la oportunidad, eran capaces de matar ritualmente a niños cristianos; que proliferaba entre ellos la sodomía[96]…


  No cuesta trabajo comprender el tremendo peligro que, para la seguridad de los conversos, suponían sus vástagos. «Educados como católicos e inculcados con el odio hacia los judíos por deicidas y enemigos de Cristo —escribe Shepard— a los niños solo se les podía revelar la verdad cuando ya habían alcanzado la adolescencia o los veinte años»[97].


  Para los sefardíes, el sabbath empezaba los viernes en el momento, siempre vivido con júbilo, de la aparición de las tres primeras estrellas. Pero todo cambió a raíz del edicto de 1492. A los niños se les prohibió tajantemente mirar entonces el cielo, no fuera que algún vecino presenciara la escena y cursara una denuncia[98].


  Todo en la vida de los conversos y criptojudíos era disimulo, ocultamiento, un aparentar constante y un terror perpetuo. El cerdo, objeto de recurrentes alusiones y bromas en la literatura del Siglo de Oro, constituía uno de los mayores problemas, y los marranos solían cocinar platos con tocino para que sus vecinos los oliesen y no sospechasen de nada. Como señala Shepard, el consumo de cerdo, como asistir a misa, era «la señal visible de ser cristiano viejo»[99].


  Para principios del siglo XVII, en vísperas de la expulsión final de los moriscos, la sospecha o certeza de tener una «mancha» semita en la sangre, sobre todo mancha judía, se había convertido para los católicos españoles en paranoia.


  En Peribáñez y el comendador de Ocaña, de Lope de Vega, redactada entre 1604 y 1613, el protagonista, representante del pueblo llano, se justifica ante el rey en los siguientes términos:


  
    Yo soy un hombre,


    aunque de villana casta,


    limpio de sangre, y jamás


    de hebrea o mora manchada[100].

  


  Una y otra vez vuelve en la literatura de la época el tema de la sangre manchada. Y se lanzan envenenadas acusaciones. Francisco de Quevedo, que se jacta de ser cristiano viejo y odia a los judíos con una intensidad feroz, comparte la creencia de que su archirrival poético Luis de Góngora desciende de hebreos. Le advierte:


  
    Yo te untaré mis versos con tocino


    porque no me los muerdas, Gongorilla,


    perro de los ingenios de Castilla[101]…

  


  El clima de miedo imperante entonces dio manos libres, por otro lado, a un tipo de ser humano especialmente ruin: el delator. Con frecuencia era un converso dispuesto a poner una denuncia para proteger el propio pellejo, medrar de alguna manera o vengarse de alguien por la razón que fuera. Además, algunos de los más crueles inquisidores eran conversos ellos mismos, sinceros o no. O sea, personas que, al conocer perfectamente la mentalidad de los musulmanes o de los judíos, constituían para los sospechosos una amenaza gravísima. A esta especie de individuo le fueron adjudicados los términos malsín (de raíz hebrea) y soplón, palabras clave en la literatura del Siglo de Oro. El criptojudío Antonio Enríquez Gómez, eliminado por la Inquisición sevillana, nos ha dejado dos versos al respecto:


  
    No vivas con malsín, y si le vieres,


    calla delante del mientras le oyeres[102].

  


  En un ambiente así, de suspicacia generalizada, cuando todo el mundo sentía la necesidad de ostentar pruebas fehacientes de descender de cristianos viejos, había trabajo de sobra para los fabricadores de falsas ejecutorias de pureza de sangre. Se llamaban linajudos e incluso amañaban cartas de impureza[103].


  En Sevilla, durante el siglo XVII, un consorcio de linajudos, con sus propios notarios y oficiales fiscales, se especializaba en la certificación de sangre impoluta a clientes poco «limpios» que buscaban conseguir puestos oficiales[104].


  Otra práctica común era que un hidalgo falto de la necesaria ejecutoria sobornara a alguien poseedor de una y dispuesto, a cambio del pago correspondiente, a reclamarlo como pariente y facilitarle así la consecución del tan deseado documento[105].


  Es decir, picaresca y corrupción en toda regla.


  Los falsos genealogistas se aprovecharon a fondo de la obsesión de los cristianos viejos por demostrar su procedencia de los visigodos, quienes, con el paso de los siglos, se habían convertido en heroicos representantes del cristianismo primitivo del pueblo español. Poder aparentar tener sangre «goda» era su máxima aspiración. «En la España de la Inquisición —escribe Shepard—, el godo desempeñó el papel del ario en la Alemania nazi»[106].


  Por algo el nacionalsocialismo tendría muy en cuenta aquella España obsesionada con la pureza de la sangre. «Hitler no inventó nada —insistió el cazanazis Simon Wiesenthal en 1990—. Su obsesión racial y su odio a los judíos se tomó directamente de la Iglesia Católica española»[107].


  Ya lo había indicado Américo Castro en España en su historia: «La persecución de los hebreos […] hizo surgir aquella forma única de vida española en que religión y nación confundieron sus límites, un antecedente de los Estados totalitarios con un partido único impuesto por la violencia»[108].


  Pero volvamos un momento a Granada. La judería se hallaba en el barrio del Realejo, debajo de la Alhambra. Hoy se buscará en vano su rastro porque, al cumplirse los cuatro meses de la orden de expulsión, fue reducido a escombros. Es como si nunca hubiera habido en la ciudad de la Alhambra, desde hacía quizás mil años, una numerosa y floreciente presencia hebrea. Allí, como en otras muchas localidades españolas, sobrevino la amnesia.


  Añado que, como consecuencia de la «toma», se apreció en seguida la decadencia de Granada. Tomó nota de ella el italiano Andrea Navagero, famoso diseñador de jardines y cultísimo embajador de Venecia enviado en 1525 a la corte de CarlosV, que entonces pasaba su luna de miel en la Alhambra con Isabel de Portugal. La horticultura de la Vega, tan sabiamente cuidada por los moros, estaba prácticamente abandonada, y las casas de las familias que habían huido se encontraban en ruinas. «Los españoles, lo mismo aquí que en el resto de España, no son muy industriosos y ni cultivan ni siembran de buena voluntad la tierra —apuntó en su Viaje por España—, sino que van de mejor gana a la guerra o las Indias para hacer fortuna por este camino más que por cualquier otro»[109].


  Parece casi seguro que Navagero visitó durante su estancia granadina la espléndida Capilla Real gótica, construida entre 1506 y 1521 para albergar los restos de los Reyes Católicos (ilustración 4). La inscripción sobre su magnífica tumba marmórea es elocuente: «MAHOMETICE SECTE PROSTRATORES ET HERETICE PERVICACIE EXTINCTORES» («Represores de la secta mahometana y extinguidores de la perversa herejía»). Y eso después de lo prometido solemnemente en las Capitulaciones. No por nada incluyó Américo Castro una fotografía de la lápida en su magno tratado La realidad histórica de España (1954[110]).


  Complementan el impacto del sepulcro los relieves del soberbio retablo de la capilla situados a la derecha del altar mayor. Muestran el bautismo forzoso de los musulmanes granadinos que, en 1502, renunciaron al exilio. Son la viva representación de cómo Fernando e Isabel ignoraron las promesas hechas diez años antes. Y uno se pregunta cómo es posible que, en la España democrática de hoy, se pueda seguir celebrando oficialmente en Granada cada 2 de enero, incluso dentro de la catedral, la «toma» de la ciudad nazarí. Con la presencia, siempre, de una nutrida presencia de vociferantes «ultras».


  Mientras escribo, la celebración está otra vez a la vuelta de la esquina. Habrá que estar atentos. No me cabe la menor duda de que la presencia en ella de Vox será ruidosa.


  Nadie lamentó como Federico García Lorca lo ocurrido en Granada a partir de su caída en manos de los católicos. Entrevistado en El Sol, el gran diario liberal madrileño, en junio de 1936, no se mordió la lengua al contestar (por escrito) la pregunta que le había formulado el popular caricaturista Luis Bagaría:


  
    —¿Tú crees que fue un momento acertado devolver las llaves de tu tierra granadina?


    —Fue un momento malísimo, aunque digan lo contrario en las escuelas. Se perdieron una civilización admirable, una poesía, una astronomía, una arquitectura y una delicadeza únicas en el mundo, para dar paso a una ciudad pobre, acobardada; a una «tierra del chavico», donde se agita actualmente la peor burguesía de España[111].

  


  Dentro de dos meses se encargarían los fascistas granadinos de acabar con quien había proferido, en lugar tan público, aquellas palabras, comentadas con indignación —me consta— por la aludida «peor burguesía» del país[112].


  El moro Ricote


  EL MORO RICOTE


  En las escuelas de la futura España reconciliada y civilizada será de rigor, a mi juicio, el estudio del episodio del moro Ricote contenido en el capítulo 54 de la Segunda Parte del Quijote (1615). Episodio que requiere que tengamos muy en cuenta que Cervantes recurre en él a la ironía para insinuar lo que no se podía, en absoluto, decir en voz alta en momentos de gran peligro para cualquier escritor crítico, aunque mínimamente, con el statu quo encarnado en la persona de FelipeIII.


  Lo acabo de leer una vez más, con la emoción de siempre.


  Antes de la fecha prescrita para el inicio del éxodo (escalonado entre 1609 y 1613), Ricote, vecino de Sancho Panza en su nunca identificado pueblo de La Mancha, ha encontrado, con admirable previsión, un lugar hospitalario fuera de España: Alemania. Ahora ha vuelto disfrazado para intentar recuperar sus dineros, enterrados a toda prisa en las afueras de la aldea, y cerciorarse de la suerte corrida por su mujer y su hija. Es una operación muy arriesgada que, si le descubren, le puede costar la vida.


  Cuando se reencuentra con Sancho, ambos se abrazan conmovidos. «Doquiera que estamos lloramos por España —se queja el morisco—; que, en fin, nacimos en ella y es nuestra patria natural»[113].


  El distinguido hispanista y arabista inglés Leonard Patrick Harvey señaló en 1974 la naturaleza «extraordinaria» del hecho de que Cervantes hubiera tenido la ocurrencia de inventar a un «historiador» musulmán, nada menos, Cide Hamete Benengeli, para contar —en árabe, luego traducido por otro al castellano— las aventuras de su hidalgo. Artificio mantenido a lo largo de ambas partes del libro, donde al supuesto narrador árabe se le nombra treinta y tres veces, «con enorme ingeniosidad y humor monstruoso (outrageous)»[114].


  Más recientemente, el escritor argentino Alberto Manguel ha ido más lejos. «En tales circunstancias —escribe— el Quijote resulta un acto subversivo, con la entrega de la autoría de lo que será la obra cumbre de la literatura española a un moro, Cide Hamete, y con el testimonio del morisco Ricote denunciando la infamia de las medidas de expulsión»[115].


  Por lo tocante a la ironía cervantina, Ricote le asegura a Sancho Panza que FelipeIII ha actuado bajo «inspiración divina» al expulsar a los moriscos, dados los «ruines y disparatados intentos que los nuestros tenían». Si bien entre ellos había «cristianos firmes y verdaderos», añade, eran tan pocos «que no se podían oponer a los que no lo eran». Con «los enemigos dentro de casa» —razona—, el monarca no tuvo más remedio que «poner en efecto tan gallarda resolución» y echarlos a todos por si las moscas. Y suspira: «No hemos conocido el bien hasta que le hemos perdido […]. Ahora conozco y experimento lo que suele decirse, que es dulce el amor de la patria»[116].


  Ricote ha decidido asentarse en Alemania por una razón muy concreta. Y es que, según le explica a Sancho, «allí me pareció que se podía vivir con más libertad, porque sus habitadores no miran en muchas delicadezas: cada uno vive como quiere, porque en la mayor parte de ella se vive con libertad de conciencia»[117]. Es decir, entre líneas, que cada uno vive con la libertad de conciencia que en absoluto existe en la España inquisitorial de entonces.


  ¡Libertad de conciencia! Leer esta expresión tan «moderna» puesta por Cervantes en boca de su morisco quita el aliento. Me parece que solo una terca ceguera, ideológica o crítica, puede impedir reconocer la solidaridad con los perseguidos aquí manifestada por el gran escritor.


  La ironía es siempre un arma de doble filo. En su edición del Quijote de 1944, o sea, en pleno franquismo, Martín de Riquer demostró no percibir, o no querer percibir, gota alguna de ella en el episodio de Ricote, y justificó la pragmática de FelipeIII con el argumento de que los moriscos «aparentemente convertidos, seguían practicando de escondidas sus ritos y en general llevando vida nociva a la sociedad»[118]. Pero ¿cómo demonios iban a llevar quizás medio millón de seres humanos, en su gran mayoría industriosas gentes de campo cuando no mercaderes, tenderos, herreros, sastres, arrieros, tejedores, alpargateros, etc., etc., vida nociva a la sociedad? Fue una grotesca y despiadada calumnia retrospectiva. Y, que yo sepa, Riquer nunca rectificó.


  En 1992, quinto centenario no solo de la caída de Granada en manos de los Reyes Católicos y del edicto de expulsión de los judíos, sino del «descubrimiento» de América, el Gobierno de Felipe González tomó una decisión trascendental, coincidiendo con la inauguración de la Exposición de Sevilla: que el rey Juan Carlos de Borbón, en su calidad de Jefe de Estado, «revocara» la expulsión de los sefardíes en 1492 y, en nombre de la nación, pidiera perdón a sus descendientes por el atropello cometido cinco siglos atrás.


  Una década después cayó otro quinto centenario: el del destierro de los musulmanes que se negaron, en 1502, a convertirse al catolicismo. Esta vez no se entonó mea culpa oficial alguno. Tampoco hubo un recuerdo para los «moriscos» masivamente deportados bajo FelipeIII. Se quejó de la brutal discrepancia del trato el decano de los hispanistas marroquíes, Mohammad Ibn Azzuz Hakim, en una carta abierta a Juan Carlos de Borbón publicada en Tetuán, y que incluía la reproducción íntegra de las Capitulaciones de Granada (ilustración 5).


  La misiva nunca recibió una contestación de la Casa Real de España.


  El necesario desagravio a los moriscos es uno de los asuntos pendientes que tendrá que resolver la futura España civilizada con la cual soñamos —no quiero creer que ingenuamente— los que amamos de verdad este país tan amnésico y tan a menudo cainita[119].


  El tren perdido del «Sexenio Progresista»


  EL TREN PERDIDO DEL « SEXENIO PROGRESISTA»


  Muy cerca ya del Año Nuevo y, así lo espero, de la investidura de Pedro Sánchez, se me hace urgente regresar a un episodio de la historia del sigloXIX que me obsesiona, porque se trata de una de las grandes oportunidades que tuvo entonces España para entrar en la modernidad. Oportunidad que una vez más desembocó en el fracaso. Me refiero al «Sexenio Progresista» de 1868-1874, iniciada por «La Gloriosa», la revolución que acabó con el régimen de IsabelII de Borbón.


  Tres años después, en 1871, se publicó en Boston un libro titulado Castilian Days, que, pese a su excepcional interés, nunca ha sido traducido al castellano. Acabo de disfrutar con su relectura.


  Su autor, el escritor y diplomático norteamericano John Hay, amigo de Abraham Lincoln (y testigo presencial de su asesinato), estuvo adscrito a la Legación de Estados Unidos en el Madrid de 1869-1870 y vivió, con fascinación, el extraordinario cambio producido en España en tan poco tiempo.


  ¡Alcolea! El nombre del pequeño pueblo cordobés suena insistentemente a través del libro, pues Hay lo escucha en boca de todo el mundo. Allí, el 28 de septiembre de 1868, en el largo puente sobre el Guadalquivir y sus alrededores inmediatos, siguiendo el pronunciamiento en Cádiz del almirante Topete y los generales Juan Prim y Francisco Serrano Domínguez, había tenido lugar la batalla decisiva. Aquel día murieron casi mil soldados entre los leales a IsabelII, al mando del general Manuel Pavía y Lacy, y los sublevados a órdenes de Serrano Domínguez.


  Hay considera que, de haber estado en Alcolea con las tropas victoriosas, el duque de Montpensier —hijo del exiliado rey de Francia, Luis Felipe de Orleans, y cuñado de IsabelII por su matrimonio con la hermana de esta, María Luisa— habría sido proclamado rey allí mismo en el acto[120]. Es muy posible, pues Montpensier, que vivía mayormente en su inmenso palacio sevillano de San Telmo, ambicionaba con intensidad el trono y, al haber financiado en gran parte la sublevación contra Isabel, se veía ya como AntonioI de España. Pero Prim estaba en contra e impuso que el nuevo monarca fuese elegido por las Cortes[121].


  El norteamericano evoca con elocuencia la decadencia y corrupción de la etapa final de IsabelII y su entorno, de las cuales mucha gente le habla con sorna. Fueron años caóticos, bochornosos, vergonzantes. Isabel, impulsiva innata, despedía a ministros, los reponía y luego los destituía otra vez, siempre pendiente de los consejos de su confesor, el siniestro Padre Claret, y de la desquiciada monja sor Patrocinio, la de las llagas y, se decía, alucinantes vuelos nocturnos. «Nunca, ni en los periodos más negros de la historia española —nos asegura Hay—, fue tan absoluto y tiránico el dominio de la superstición como en el Alcázar de Madrid durante los últimos años del reinado de Isabel de Borbón»[122].


  Nuestro diplomático posee una aguda capacidad observadora. Vive a tope el ambiente que prevalece en la capital, libre por fin de aquel opresivo régimen, así como de la tiranía, aunque no de la influencia, de la Iglesia. Se codea con señeras personalidades políticas, entre ellas Prim, asiste a debates en las Cortes, hace excursiones a Toledo, El Escorial o La Granja, visita asiduamente el Prado, lee con asombro la prensa variopinta que inunda las calles madrileñas, sabe apreciar la aportación árabe a la cultura española y lamenta la expulsión de los moriscos.


  La indicación más llamativa de los nuevos tiempos que corren, considera, es la repentina pérdida de fuerza de «la tradición», que hasta tan recientemente dominaba las mentes españolas. «Mucho se consiguió por el mero acto de echar a la reina —opina—. Se trataba de un mazazo aplicado a la superstición y le dio a todo el cuerpo político una sacudida muy saludable. En España jamás se había dirigido una revolución contra el trono. Previamente era cuestión de acabar con tal o cual gobierno deleznable, dejando intacto al monarca»[123]. Esta vez no. La Iglesia sigue teniendo poder, sí, demasiado, y las viejas supersticiones penden todavía sobre el país «como una niebla de malaria». Pero pronto, está seguro, brillará con fuerza «el sol de esta edad tolerante»[124].
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  Juan Prim, cuyo asesinato en diciembre de 1870 arruinó las posibilidades de la monarquía parlamentaria de AmadeoI.


  La Constitución del 1 de junio de 1869 supone —hay no lo duda— un extraordinario avance democrático. Habría preferido que fuera republicana, es verdad, pero los generales sublevados, con Prim a la cabeza, insistieron en una monarquía parlamentaria. Da la impresión, de todas maneras, de que «el peso mortífero de la uniformidad de pensamiento» se ha roto definitivamente y que el país está entrando en «el ambiente sano y vivificador de la controversia». El norteamericano está entusiasmado[125].


  El cambio se nota mucho en las librerías. «La Revolución dio entrada a una impetuosa corriente de literatura extranjera —ratificará el narrador de la novela España trágica de Pérez Galdós—. Obras que en Francia eran viejas vinieron acá como novedad fascinadora. La censura y las prohibiciones habían alejado de nuestros paladares el vino nuevo de Europa, y de pronto la Libertad nos lo sirvió añejo, fortalecido por el largo reposo en botellas o cubas». Hugo, Lamartine, Thiers, Michelet, Balzac y su La comedia humana, Goethe, Schiller, Heine, Gautier, Rousseau, Voltaire, George Sand y hasta las novelas subidas de tono del «desvergonzado» Paul de Kock…: era una auténtica inundación de literatura liberadora[126].


  ¡Y qué transformación en el escenario político! Hay lo va apuntando todo. El partido republicano, por ejemplo, solo tiene dos años, pero rebosa vida y determinación y le augura un futuro «vigoroso y ruidoso»[127].


  De los estadistas, Emilio Castelar le parece especialmente admirable. «Rechazando todas las ataduras de la tradición», el carismático orador gaditano ha definido su idea de la libertad como «el derecho de todos los ciudadanos a obedecer solo la ley». «No se lanza mejor doctrina ni en Manchester ni en Boston —sigue Hay—. Si se logra convencer al pueblo español de que Dios es más fuerte que la Iglesia católica, y que la ley está por encima del rey, el día de la liberación está cerca»[128].


  El Gobierno provisional buscó frenéticamente en Europa a algún príncipe idóneo desocupado y dispuesto a acceder al trono español. Había pocos candidatos… y mucha inquietud al respecto por parte de otras potencias. Tan era así que la posibilidad de que Leopoldo de Hohenzollern fuera elegido sería uno de los factores desencadenantes de la guerra francoprusiana.


  Se optó finalmente por Amadeo de Saboya, duque de Aosta, la preferencia de Prim, elegido el 18 de noviembre de 1870 para el enorme disgusto del duque de Montpensier, que solo recibió un puñado de votos[129].


  Los que abogaban por una monarquía democrática, y la desaparición definitiva de los Borbones, celebraron la victoria de Amadeo como «el mayor éxito del siglo»[130]. En cuanto a Prim, consideraba que, con el nombramiento del italiano, «la Nación había de pasar de la interinidad a un estado efectivo»[131].


  Pero la interinidad —desde casi el momento mismo de la victoria de Alcolea la palabra se había convertido en omnipresente— no se iba a superar, como confiaba Prim. Mientras se esperaba la llegada del duque italiano, la situación se hizo caótica, no solo por una sublevación de los impacientes republicanos federalistas, suprimida por el ejército, sino por el constante alboroto y el hostigamiento practicados por los carlistas.


  Me ha impresionado la Carta Magna de 1869 tan admirada por Hay. Muestra deferencia hacia la Iglesia católica, pero consagra la libertad religiosa y establece con nitidez los derechos de cada español: el de emitir libremente sus ideas y opiniones, «ya de palabra, ya por escrito, valiéndose de la imprenta o de otro procedimiento semejante»; el de reunirse pacíficamente; el de «asociarse para todos los fines de la vida humana que no sean contrarios a la moral pública…».


  Da profunda pena pensar en lo ocurrido después: el asesinato de Prim en diciembre de 1870, horas antes de la llegada de Amadeo a Cartagena para jurar su cargo regio; la imposible situación de este, en consecuencia, con casi todo y todos en contra, incluido el desprecio que inspiraban los italianos en general al pueblo llano español, que no tardó en apodarlo MacarroniI; los carlistas siempre en pie de guerra con su pretendiente a la cabeza; y las maquinaciones de los alfonsinos, o sea, de quienes deseaban la vuelta de la monarquía en la persona del hijo de IsabelII.


  La abdicación de Amadeo, ante la imposibilidad de su exigente tarea, era inevitable. Solo aguantó hasta 1873. «Don Amadeo se va —comenta un personaje de otra novela de Galdós—; don Amadeo vuelve la espalda a este pueblo de orates y nos deja entregados a nuestras propias locuras»[132].


  En septiembre de 2004, después de leer por primera vez, fascinado, el libro de John Hay, recorrí la pequeña, pero suculenta, exposición sobre IsabelII que se acababa de inaugurar en las salas de la Real Academia de la Historia en Madrid. Los académicos —así lo proclamaba un cartel colocado en la entrada a la misma— estaban empeñados en reivindicar los aspectos positivos de una reina quien, según ellos, había sido injustamente vilipendiada por «la propaganda antimonarquista» y por escritores satíricos como Ramón del Valle-Inclán.


  La muestra incluía un gran cuadro de la batalla de Alcolea que me provocó la comezón de conocer sin perder tiempo, con mis propios ojos, el escenario de la batalla. Allá fui. Descubrí que ya no se trataba de un pequeño pueblo de las afueras de Córdoba, sino casi de una barriada de la ciudad. En medio del hermoso puente me encontré con una lápida. Explicaba que su construcción, iniciada en 1785 durante el reinado de CarlosIII, se terminó siete años después cuando ya ocupaba el trono su hijo, CarlosIV. Acerca de lo ocurrido allí en 1868 no había indicación alguna, tampoco en los aledaños del puente. ¿Ningún monumento, siquiera una placa, para conmemorar aquel acontecimiento primordial? ¿Ningún recuerdo para el millar de muertos de ambos bandos? ¿Cómo era posible? Apenas me lo creía. ¡Ay de España, pensé, y su arraigada tendencia a la amnesia! (ilustración 6).


  Es razonable mantener que el asesinato de Prim, admirado universalmente por su valentía en el campo de batalla, que rozaba la temeridad («no hay bala capaz de matarme»), y sus grandes dotes políticas, privó a España de una oportunidad histórica de renovación, de puesta al día, de modernización.


  Lo entiende así el narrador de la novela AmadeoI, de Pérez Galdós, para quien, en un país «turbulento y loco», Prim era «el hombre que ejerció en España durante veintisiete meses una blanda dictadura, poniendo frenos a la revolución y creando una monarquía democrática como artificio de transición, o modus vivendi, hasta que llegara la plenitud de los tiempos»[133].


  Los responsables del asesinato nunca fueron identificados, aunque todas las sospechas caían sobre Montpensier, y ninguno de los numerosos autores materiales del mismo fue localizado y juzgado. La restauración borbónica de 1875 se encargaría de que cayera sobre el asunto un espeso manto de silencio, con la desaparición de cruciales documentos jurídicos incluida. La falta de resolución del caso fue otro episodio vergonzoso de la historia reciente de España.


  La República de once meses


  LA REPÚBLICA DE ONCE MESES


  Abdicado Amadeo, la llegada de la República en febrero de 1873 fue acogida con entusiasmo por las mentes más progresistas de Europa y Estados Unidos. Prueba de ello es el poema que la efemérides le inspiró a Walt Whitman, el ya célebre poeta del Canto a mí mismo y Hojas de hierba. Titulado «Spain, 1873-1874», sus versos iniciales decían más o menos lo siguiente (la versión española es mía):


  
    Tras la lobreguez de las nubes más espesas,


    Tras el derrumbe feudal y los esqueletos amontonados de


    [reyes,


    Tras los viejos escombros totales de Europa y las mascaradas


    [deshechas,


    Catedrales en ruinas, palacios desmoronados y


    [tumbas de sacerdotes,


    He aquí que asoman las facciones de la Libertad con


    [renovada frescura,


    He aquí que aparece su cara inmortal[134]…

  


  La República resultó caótica casi desde el primer momento y tuvo cuatro presidentes del poder ejecutivo en sus once meses de recorrido: el valenciano federalista Estanislao Figueras, que, antes de dimitir y largarse al otro lado de los Pirineos, espetó inolvidablemente a la Cámara: «Señores, ya no aguanto más. Voy a serles franco: ¡estoy hasta los cojones de todos nosotros!»[135]; el intelectual y escritor barcelonés Francisco Pi y Margall, «apóstol del federalismo»; el magnánimo almeriense Nicolás Salmerón, y, finalmente, el inspirado orador gaditano Emilio Castelar, a quien tanto admiraba John Hay.


  La Revolución «Gloriosa» de 1868 había propiciado una «fiebre» federalista, inspirada en buena parte por Pi y Margall, quien, sin olvidar al vecino luso, llegó a decir que Portugal y Cataluña «se tienden ya la mano, y aguardan una sola voz para fundirse»[136].
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  Los cuatro presidentes del poder ejecutivo de la brevísima Primera República. Desde arriba, y de izquierda a derecha: Figueras, Pi y Margall, Salmerón y Castelar.


  Castelar fue el redactor principal de una Constitución Federal nunca votada. Proponía la creación de diecisiete estados regionales, cada uno con Constitución propia, proyecto que ahora se puede apreciar como antecedente de las diecisiete autonomías actuales.


  Con plenos poderes otorgados por las Cortes para combatir a los carlistas, y contener las discrepancias de federalistas y monárquicos, Castelar cerró provisionalmente el Parlamento hasta la tarde del 2 de enero de 1874. Dio cuenta entonces a los diputados de su actuación durante los tres meses de suspensión de sesiones y garantías constitucionales. Les pidió, tras un largo debate, que le brindaran su confianza, pero fue derrotado y presentó en el acto su dimisión[137].


  A las siete de la mañana siguiente se inició el proceso de elegir a un nuevo presidente del poder ejecutivo. No había pasado media hora cuando Salmerón, que ya lo era de las Cortes, informado por un secretario demudado, anunció que Madrid acababa de ser ocupado militarmente —algo que se temía desde hacía semanas— y que el general Pavía y Rodríguez de Alburquerque se dirigía en aquellos momentos hacia la Cámara con varias compañías de Guardia Civil y de Infantería[138].


  Al poco tiempo irrumpió dicho militar en el hemiciclo montado en un caballo blanco y fueron echados a la calle, sin contemplaciones, los diputados.


  Acababa de fenecer el primer intento de república en España.


  (En 1981, más de cien años después y en el mismo lugar, se iba a producir otro bochornoso atentado contra la democracia. ¿Tenía presente el teniente coronel de la Guardia Civil Antonio Tejero el precedente de Pavía? ¿Su desprecio por el Parlamento y la democracia? Es difícil que no).


  No tardó en formarse un Gobierno encabezado por Francisco Serrano Domínguez, el ganador de Alcolea y, hasta la proclamación de Amadeo, Regente. En el fondo era un redomado conservador. Entre sus primeras medidas dispuso la anulación de la Constitución de 1869, la ocupación por la Benemérita de los locales de la Internacional Obrera, el cierre de clubes progresistas y la abolición de la «libertad de imprenta», una de las conquistas más valiosas de «La Gloriosa». Una vez más habían triunfado los reaccionarios y el reloj español se volvía atrás[139].


  Siguió el régimen provisional en pie hasta principios de 1875 cuando, a raíz de otro golpe, esta vez del general Martínez Campos, se produjo la esperada restauración borbónica en la persona de Alfonso, hijo de IsabelII, que entonces tenía diecisiete años[140].


  La nueva Constitución resultante, la de 1876, quedaría vigente hasta su supresión por el general Primo de Rivera cuando se hizo con el poder en 1923.


  O sea, una nimiedad de cuarenta y siete años.


  El «Sexenio Progresista» yace hoy prácticamente olvidado. Apenas aparecen artículos al respecto en la prensa. Tampoco en las librerías se encuentran biografías recientes de sus prohombres. Y ello que los reformistas de la Segunda República nunca olvidaron aquella tentativa de progreso y lo que le debían. Es doloroso… y me lleva a otra «reconsideración».


  Gerald Brenan y la carencia de biografías en España


  GERALD BRENAN Y LA CARENCIA DE BIOGRAFÍAS EN ESPAÑA


  En el «Postscriptum» de su magnífica Historia de la literatura española (editada en Inglaterra en 1951, aquí en 1984), Gerald Brenan reflexiona sobre las características de las letras de su país de adopción que más le llaman la atención. Ha llegado a la conclusión de que la estrella que brilla con mayor resplandor en su firmamento es la poesía lírica. Poesía que, según señala con entusiasmo, nunca ha perdido el contacto con la tradición popular, que, a lo largo de los siglos, como un arroyo subterráneo, ha nutrido a los poetas cultos, sobre todo en Andalucía, desde Góngora, y antes, hasta Lorca y Alberti.


  [image: image_rsrc5WB]


  El joven Gerald Brenan.


  Las páginas de Brenan sobre Garcilaso de la Vega, Fray Luis de León y San Juan de la Cruz son memorables.


  ¿Y algún aspecto menos satisfactorio de la literatura española? Negativa, muy negativa, le parece la escasez de memorias íntimas, cartas, diarios y biografías. «Si se juzgara por las constancias publicadas —se queja—, se llegaría a la conclusión de que ningún español ha escrito jamás una carta de amor»[141].


  Brenan identifica como principal causa de la falta de la tradición biográfica en España —que podemos comparar con su pujanza en Inglaterra, Francia y Alemania— «la fuerte convención que prohíbe la publicación de detalles íntimos acerca de las vidas de personas cuya descendencia hasta la quinta o sexta generación todavía vive»[142]. Se trataría, pues, de pudibundez, de gazmoñería, por parte de las familias del posible biografiado, que, además, se encargan a menudo de destruir, por si acaso, sus papeles privados.


  El inglés nos recuerda que los escritores, por mucho que pretendan ocultarse, distanciarse o disfrazarse en su creación, no pueden evitar que esta sea «una revelación más o menos íntima de su propio interior». «Al contrastar esto con los rasgos y circunstancias externas de su vida —sigue—, obtenemos el retrato más completo posible de lo que es un ser humano. Pero se buscará en vano esta oportunidad en la literatura española. El material no se encuentra y el arte del biógrafo está en su infancia. La consecuencia es que, aunque los españoles son un pueblo sociable y observador, muy dado a la murmuración y el escándalo, sus opiniones acerca de la personalidad humana carecen del pulimento y la sutileza que se dan por supuesto entre los intelectuales de otros países»[143].


  Es una reflexión de extraordinario peso, viniendo de un hispanista vocacional que, además, es novelista y poeta.


  Brenan escribía hace más de setenta años. Bajo el régimen franquista no se podía esperar que la salud del género biográfico mejorara. Era la época más bien de las hagiografías (sobre todo de militares y otros prohombres del régimen), no de biografías como se entienden en Europa. ¿Y a partir de la Transición democrática? La situación ha mejorado, indudablemente, pero queda mucho camino por recorrer; hay miles de españoles y españolas ilustres que se merecen la biografía que todavía les falta… y que quizá no tengan nunca. Añado que cuesta mucho dinero y tiempo escribir una vida solvente de un gran escritor o artista, sobre todo si se trata de una persona longeva que ha viajado mucho. Lo sé por experiencia propia. ¿Quién paga la larga investigación? Los adelantos editoriales para la confección de biografías no han solido ser generosos en España, entre otras razones por la falta de lectores sedientos de leerlas. Tampoco ha sido fácil conseguir el necesario apoyo de fundaciones u otras instituciones.


  De modo que allí queda el agujero negro biográfico señalado por el entrañable «don Geraldo».


  Me impresionó mucho en su momento el breve prólogo puesto por Gonzalo Torrente Ballester a la edición española del libro. «Brenan —escribe allí con sagacidad— es un hombre procedente de una cultura determinada que entra y vive en otra diferente y, en algunos aspectos, opuesta. La ve y la juzga ¡porque le gusta! Este mirar desde fuera, con criterios específicos, ha sido siempre un buen punto de partida para detectar valores y defectos […]. El resultado, a veces, nos irrita; otras, nos complace y nos halaga […]. Yo aconsejaría a los lectores inteligentes de este libro […] que, ante el juicio inesperado, o paradójico o simplemente chocante, piensen en la posibilidad remota o próxima de que el autor tenga razón».


  ¡La «posibilidad remota»! Bien por Torrente Ballester y la ironía que le caracterizaba.


  El Cementerio Civil de Madrid


  EL CEMENTERIO CIVIL DE MADRID


  El pequeño y poco frecuentado recinto se ubica al final de la Avenida de Daroca, a unos tres kilómetros de la plaza de toros de Ventas, frente al inmenso camposanto municipal y católico de la Almudena.


  Soy un asiduo. Nada más atravesar el modesto portal se encuentra, a mano izquierda, la sobria losa de granito que cubre los restos de Dolores Ibárruri, La Pasionaria. A su lado se erige el llamativo mausoleo en piedra rosada de Pablo Iglesias, fundador del PSOE, obra del escultor segoviano Emiliano Barral, que luego murió defendiendo la capital contra el fascismo. En frente se levanta el no menos impresionante de Nicolás Salmerón, tercero de los cuatro presidentes del poder ejecutivo republicano en 1873. Luce un elogio, debido al primer ministro francés Georges Clemenceau, que da fe del respeto que se había ganado Salmerón en la nación vecina: «Dio honor y gloria a su país y a la humanidad». Debajo se lee una inscripción que recuerda el noble motivo de su dimisión: «Dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte» (ilustración 7).


  Otros dos presidentes de la efímera Primera República están cerca. La lápida del panteón de Francisco Pi y Margall, tras definir al catalán como «político, historiador, estadista, crítico, filósofo y literato, maestro de los federales», termina con la exclamación: «¡España no habría perdido su imperio colonial de haber seguido sus consejos!» (no sé hasta qué punto resulta justificada la enérgica aseveración). Casi enfrente, la tumba de Estanislao Figueras lleva una placa que dice: «El Partido Federal Orgánico de Valencia a su ilustre gefe [sic], 1892».


  Solo falta Emilio Castelar, cuyos despojos mortales descansan al otro lado de la ciudad en la sacramental de San Isidro, cerca del Manzanares.


  No lejos de los tres presidentes se encuentran las últimas moradas, ya más modestas, de los prohombres de la madrileña Institución Libre de Enseñanza (ILE), inaugurada en 1876, al año de la restauración borbónica, como protesta contra las restricciones educativas que fueron reintroduciendo las nuevas autoridades monárquicas, con la Iglesia ya mandando y cortando otra vez. Aquí están el fundador, Francisco Giner de los Ríos (íntimo amigo de Salmerón), y sus colegas más cercanos, Manuel Bartolomé Cossío y Gumersindo de Azcárate. Los acompañan el filósofo Julián Sanz del Río, que trajo a España el pensamiento del ya mencionado Karl Christian Friedrich Krause; el exsacerdote Fernando de Castro (también krausista); y Alberto Jiménez Fraud, alumno de la Institución Libre y, con el nuevo siglo, director de su hijuela, la mítica Residencia de Estudiantes de Madrid.


  El fracaso del «Sexenio Progresista» había decepcionado profundamente a Giner de los Ríos, quien, con la vuelta de la monarquía, se vio otra vez expulsado de su cátedra universitaria. Bajo su dirección, la Institución Libre iba a dedicarse en cuerpo y alma a fomentar el desarrollo «interior» de los jóvenes, «a crear lo único que nos hace falta: un pueblo adulto»[144].


  En 1884, la ILE se había instalado en la que sería su sede definitiva, situada al número 8 del paseo del Obelisco, hoy General Martínez Campos, 14. Era una quinta típica del barrio, con dos plantas, un jardín espacioso y edificios anejos. El inmueble, como luego la Residencia de Estudiantes, sobrevivió casi milagrosamente bajo el franquismo (con otros usos, claro) y actualmente, ya bastante modificada, alberga la Fundación Francisco Giner de los Ríos[145].


  Giner y sus colegas estaban ilusionados con su flamante sede en el paseo del Obelisco:


  La educación de la nueva escuela se inspirará en el mismo sentido y se acomodará a los mismos procedimientos que la Institución ha adoptado para todas las secciones, y que repetidas veces ha expuesto en sus prospectos generales. Así, pues, el programa enciclopédico; la enseñanza intuitiva; el trabajo manual, incluyendo la jardinería; las excursiones; la comunicación familiar entre profesores y alumnos; la combinación del trabajo y el juego con los ejercicios corporales en el jardín y aun el campo, serán las bases sobre las que habrá de establecerse la nueva sección[146].


  Por «programa enciclopédico» se entendía lo que hoy serían «conocimientos generales». Era un programa sin currículo fijo, sin libros de texto impuestos por el Estado. No se trataba en absoluto de preparar a los alumnos para empezar el bachillerato oficial, que luego podrían acometer como libres, con mayor o peor fortuna, sino de darles una orientación, una ética, de ayudar a cada uno a desarrollar sus propias aptitudes innatas[147].


  En cuanto a los «ejercicios corporales», la ILE tenía un frontón (¡donde había que jugar sin gritar!) y, muy anglófila ella, introdujo el fútbol en España[148].


  Los institucionistas, como los cuáqueros en Inglaterra, promovían la educación mixta de chicos y chicas (aunque estas escaseaban). En esto también fueron pioneros.


  ¡Y las excursiones! Giner era muy dado a largas caminatas por el campo, que le inspiraban sentimientos casi religiosos. Él y sus compañeros llevaban allí a sus alumnos entre semanas y todos los domingos, sin fallo, a El Pardo, Puerta de Hierro, la Florida o la Moncloa[149].


  La sierra de Guadarrama era la meta preferida cuando había tiempo suficiente. No puede ser casualidad que sea tan clave en la vida y poesía de Antonio Machado, uno de los discípulos predilectos de Giner. Se nota en su famosa elegía del gran pedagogo, fallecido en 1915:


  
    Allí el maestro un día


    soñaba un nuevo florecer de España[150]…

  


  ¡Un nuevo florecer de España! Los institucionistas dedicaban todos sus esfuerzos a que aquel sueño se convirtiera en realidad, sin olvidar nunca la meta de la reincorporación a Europa. Hoy, cuando hay que velar por las libertades conquistadas, otra vez amenazadas por la ultraderecha, sería un sacrilegio no tener presentes el programa de la ILE y su ejemplo.


  En otros rincones del cementerio yacen los restos de los líderes socialistas Francisco Largo Caballero, Julián Besteiro y Fernando de los Ríos (pariente y aventajado alumno de Giner), el comunista Julián Grimau —fusilado por Franco en 1963—, el novelista Pío Baroja, el comandante Enrique Líster, el insigne historiador Américo Castro y un largo etcétera de heterodoxos más o menos conocidos. Es la familia de los que creían en una España tolerante, laica y progresista.


  Es probable que Antonio Machado acudiera más de una vez al Cementerio Civil, no solo para pagar sus respetos a Giner, sino para contemplar la lápida de su abuelo, Antonio Machado Núñez, republicano acérrimo, alcalde de Sevilla tras el derrocamiento de IsabelII, gobernador civil de la provincia un poco después, médico, naturalista, geólogo, botánico, antropólogo, ornitólogo, rector de la Universidad hispalense y, al final, catedrático en la Central de Madrid. Su tumba se encuentra a unos cuarenta pasos detrás de la de Dolores Ibárruri.


  Al deambular por estas veredas resulta difícil no recordar a Mariano José de Larra y su artículo «El Día de Difuntos de 1836», donde, entre los mausoleos visitados por «Fígaro», uno, el de los Ministerios, ostenta la inscripción: «Aquí yace media España; murió de la otra media».


  Pedro Sánchez con Azaña y Machado, sin olvidar Mauthausen


  PEDRO SÁNCHEZ CON AZAÑA Y MACHADO, SIN OLVIDAR MAUTHAUSEN


  Siguiendo con las dos Españas, me parece que fue admirable la decisión de Pedro Sánchez de trasladarse oficialmente, el domingo 24 de febrero de 2019, a la sepultura de Manuel Azaña, último presidente de la Segunda República, en Montauban, y a la de Antonio Machado, en Collioure (ilustración 8).


  La iniciativa de Sánchez provocó, como era de esperar, la sorna del Partido Popular: «Ya no le quedan tumbas que visitar ni brechas que abrir entre españoles», declaró malévolamente Pablo Casado. Fue proseguir en la línea de sus numerosos comentarios desdeñosos previos sobre la Memoria Histórica. Y uno casi le compadeció por su cinismo y pobreza de espíritu[151].


  Dos meses después, el Gobierno fijó el 5 de mayo como día de homenaje a los españoles deportados y asesinados en los campos de concentración nazis, mayormente Mauthausen, liberado en 1945 aquel mismo día. La ministra de Justicia, Dolores Delgado, acudió al lugar y depositó un ramo de flores al pie de la placa, que, colocada en 1978 y redactada en español y alemán, reza: «España a sus hijos caídos en Mauthausen».


  Se trataba del campo receptor del mayor número de «rojos españoles» (Rotspanier): 7533, unos 4000 de los cuales fueron exterminados. La dictadura de Franco les había privado de su nacionalidad, por lo cual, doblemente humillados, llevaban el estigma deplorable del triángulo azul de los apátridas. «El exilio ha sido el gran olvidado», dijo con razón Delgado. Y, aludiendo a la subida de Vox, añadió: «Hay tentaciones de acabar con la libertad, pero vamos a decir no a los totalitarismos»[152].


  Asistió al acto Enric Garriga, presidente de la Amical de Mauthausen, asociación que lucha por conservar la memoria de los deportados republicanos. El reconocimiento les llegaba muy tarde a estos, se lamentó: «Han pasado setenta y cuatro años y lo que otros países hicieron entonces, lo hacemos ahora en España». Solo quedaban cinco sobrevivientes, dijo, demasiado viejos o enfermos para participar en el homenaje[153].


  Acudieron estudiantes de varios institutos españoles. Subieron conmovidos por la espantosa Escalera de la Muerte, donde fallecieron extenuadas, o fueron abatidas, miles de víctimas, contemplaron las duchas de las cuales, en vez de agua, salía gas mortífero, y visitaron los hornos crematorios. La reacción de los jóvenes fue unánime: lo ocurrido en Mauthausen habría que recordarlo siempre.


  No se olvidó durante el homenaje, por supuesto, al heroico fotógrafo catalán Francesc Boix, que logró poner a salvo sus imágenes del genocidio, gracias a las cuales fue posible identificar, en los juicios de Núremberg, a algunos de los criminales responsables[154].


  ¿Declaraciones al respecto del PP? Ninguna. La derecha española ha mantenido el silencio más absoluto acerca de los miles de españoles inmolados por el régimen nazi, hermano del de Franco, que, por más señas, contribuyó a su eliminación.


  Pactos, pactos…


  PACTOS, PACTOS…


  Hoy es la Nochevieja de 2019. A lo largo de todo el año hemos estado pendientes, semana tras semana, mes tras mes, de la resolución de un sinfín de problemas políticos y sociales… y casi siempre no ha habido manera. La gran excepción a la regla ha sido la exhumación de Franco, por la cual sigo experimentando gratitud —gratitud inmensa— y un profundo alivio.


  Dentro de muy pocos días se va a producir por fin la investidura de Pedro Sánchez. Parece ser que, tras intensas negociaciones, Esquerra Republicana facilitará el éxito de la iniciativa con su abstención. Abstención cargada de exigencias, por supuesto, y de riesgos.


  Me aterra pensar que se podría perder el quizá último tren para poner otra vez en marcha la añorada España culta, dialogante y tranquila. ¿Último tren? Soy consciente de que se utiliza demasiado el cliché. Para Arturo Pérez-Reverte, en la presentación en marzo de su libro Una historia de España, no cabía duda al respecto: «Nuestra historia es una sucesión de oportunidades perdidas. Al final, en diferentes momentos clave, siempre acabamos perdiendo el tren de la historia: desde Trento hasta la Ilustración»[155].


  ¿Cuál ha sido, en 2019, la «Palabra del Año»? Según El País de hoy, la Fundación del Español Urgente (Fundéu), promovida por la Agencia Efe y el BBVA, acaba de optar por emojis, mientras la Real Academia Española de la Lengua ha elegido nada menos que catorce: progreso, deporte, feminizar, Constitución, confianza, acogida, Estado de Bienestar, elecciones, inteligencia artificial, escuela, clima, euroescéptico, autodeterminación y triunfo[156].


  Por mi parte propongo escollo, voz auténticamente «viral» a lo largo de los últimos doce meses, dados los constantes obstáculos inventados o alegados por nuestros políticos. Hace tiempo, releyendo la Eneida de Virgilio, caí en la cuenta de que «escollo» (en catalán, escull; en francés, écueil) procede de la palabra latina scopulus, que significa una roca invisible muy peligrosa para los barcos. Se trata, pues, de un vocablo de mucho abolengo que nos recuerda de dónde nos llega, a los que nos expresamos en romance, la mayor parte de nuestro vocabulario. Que se me permita la pequeña alegría de que ni la Fundación del Español Urgente ni la Real Academia se me hayan anticipado concediendo la palma a una palabra actualmente tan reincidente.


  Lo que anhelo es que disminuya su frecuencia en 2020 y que, en vez de constantes escollos, tengamos en España cada vez más soluciones de compromiso, transacciones y pactos —entre estos, pactos de Estado—, que es lo que necesita el país. Fácil no va a resultar, desde luego. Pero se dice que lo último que se pierde es la esperanza.


  3. Gobierno de coalición, pandemia
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  GOBIERNO DE COALICIÓN, PANDEMIA


  La «toma» de Granada y VOX


  LA «TOMA» DE GRANADA Y VOX


  Cada 2 de enero, desde hace décadas, sigo muy atento el desarrollo de la celebración tradicional de la «toma» de Granada. Celebración rancia donde las haya, como ya he dicho, y en la cual siempre se cuenta con una nutrida presencia del establishment militar y católico local y, para que no falte nada, un desfile de legionarios erizado de fusiles.


  Las fuerzas progresistas de la ciudad llevan años tratando, sin éxito, de conseguir que, o bien se sustituya la efemérides por un homenaje a la rica mezcla de culturas existente en Granada antes de su caída en 1492, o, en mayo, por una fiesta oficial recordando a Mariana Pineda, la joven heroína granadina ejecutada a órdenes del tiránico FernandoVII en 1832 por bordar una bandera liberal. Heroína cantada por García Lorca en la obra teatral que lleva su nombre.


  A veces, según la composición del Ayuntamiento de turno, se han introducido pequeños cambios en los actos, pero hasta la fecha ningún partido político ha tenido la valentía de proponer su supresión, bien por temor a perder votos o por estar más o menos de acuerdo con los fastos.


  Este año, en vísperas de la investidura de Pedro Sánchez, estaba convencido, como ya he dicho, de que Vox aprovecharía la oportunidad de expresar, de manera estridente, su férvido apoyo a la «Toma», entendida por las derechas en general como afirmación de las eternas esencias de la patria. Esencias que para ellas no contienen, por supuesto, ningún componente «moro».


  No me equivocaba. Allí estuvo Javier Ortega Smith, muy aplaudido por la concurrencia. Y, por supuesto, hizo declaraciones a la prensa. No en un punto cualquiera de la ciudad, sino en la puerta de la Capilla Real, donde, muy visitado a lo largo del día, está el mausoleo de Fernando e Isabel. «Hoy celebramos el 528 aniversario de que nuestros predecesores acabaran con el enemigo más poderoso que tenían España y Europa, la invasión islámica —dijo—. Fueron derrotados en una reconquista que aún hoy no ha terminado y continúa». Había que lograr, siguió, «la reconquista de los valores, libertades, unidad y fraternidad entre todos los españoles. Una asignatura pendiente también frente a esa invasión del islamismo radical. De las mezquitas salafistas, de quienes quieren imponer una teocracia totalitaria sobre España y Europa»[157].


  De Ortega Smith no podíamos haber esperado otro discurso. Las derechas españolas en general se han demostrado incapaces de comprender que, sin su ingrediente árabe, España no es España. Su ceguera al respecto es absoluta y a mí me deprime: por fútil, innecesaria y culturalmente estéril.


  Investidura, por fin


  INVESTIDURA, POR FIN


  La investidura de Pedro Sánchez, que arrancó el sábado 8 de enero de 2020, me ha afectado hondamente. Sobre todo por la más flagrante falta de lealtad institucional y de moderación demostrada en el hemiciclo por Pablo Casado y los suyos. Uno había llegado a creer, ingenuamente, que el PP, después de su tono relativamente moderado en la campaña electoral de noviembre pasado —que les cosechó 29 escaños más que en los comicios de abril, para ellos desastrosos—, quizá decidiera aprovechar esta nueva oportunidad para ofrecer, con sentido de Estado, una mínima actitud conciliadora. Nada de eso. Casado lo tenía claro: al aliarse con Podemos y los independentistas de ERC, al depender de ellos (al «arrodillarse» ante ellos), Sánchez traicionaba a la España «fundada quinientos años atrás», o sea por los Reyes Católicos, cuya «toma» de Granada se acababa de celebrar. El Gobierno de coalición, advirtió, sería «de pesadilla, el más radical de nuestra historia democrática, con comunistas, asesores de dictadores bananeros y blanqueadores de batasunos y separatistas…». Significaría «la ruptura de la soberanía nacional y de la España constitucional». La oposición del PP, en consecuencia, sería frontal, sin contemplaciones. «Estaremos en las calles y en los tribunales. No habrá recurso que no usemos».


  Toda una amenaza, en fin.


  Según medio bromeó Íñigo Domínguez en El País, al líder del PP solo le faltó llamarle a Sánchez «chulo de playa» (lo que sí le llamó, entre otras cosas, fue «sociópata», «fake» y «una mentira andante»). Y siguió el columnista: «Cuando Casado terminó no dejó prácticamente nada para Vox, esa era la idea»[158].


  El espectáculo ofrecido por «las tres derechas» durante la investidura fue, desde mi punto de vista, sonrojante, patético, infantil. De Kindergarten, dirían los alemanes. Embarraron el Parlamento con el fango de su sobreactuación ruidosa y su grosería, ignorando o despreciando la función de la Cámara como espacio democrático protagonizado por el uso digno y responsable de la palabra.


  Los medios de comunicación serios se vieron forzados a recurrir una y otra vez, en consecuencia, a comparaciones teatrales como «esperpento», «sainete», «circo», «farsa», «opereta» u «ópera cómica».


  Entre los furibundos hicieron un papel a mi juicio lamentable los diez diputados que quedan de Ciudadanos, con Inés Arrimadas a la cabeza. Reducido el partido a la casi irrelevancia parlamentaria en las últimas elecciones, tras la espantada de Albert Rivera, bien podían haberse abstenido y contribuido así a la investidura. Pero no quisieron. Y ello con la caradura, luego, de protestar porque Sánchez, para salirse con la suya, había cometido la «felonía» de depender de ERC y hasta de EH Bildu.


  En cuanto a Casado, ya sabíamos que padece un desdén visceral hacia todos los que no comparten su manera de entender España. El 8 de enero lo confirmó sobradamente. Para LuisR. Aizpeolea, su «discurso catastrofista… no desmereció de los de las peores etapas de oposición de Aznar y Rajoy a González y Zapatero, respectivamente»[159].


  Casado no había podido resistir una referencia a la contienda de 1936-1939. Lo hizo en relación con el propósito declarado de Sánchez de recuperar los bienes ilegalmente inmatriculados por la Iglesia, propósito calificado por el líder del PP como «anticlericalismo guerracivilista».


  Frente a tanta descalificación y calumnia, el presidente del Gobierno, que nunca perdió la compostura y el aplomo, estuvo contundente: «Su estrategia es la de cuanto peor, mejor. Por eso no se abstienen».


  Abascal, sacó, cómo no, lo de Paracuellos del Jarama, así como la exhumación de Franco (Sánchez era «un profanador de tumbas»). Entre sus otras barbaridades, soltó esta perla: «Ustedes son responsables de la violencia sexual contra las mujeres». El presidente le dijo que la democracia española es tan grande que incluso caben en ella personas como él y sus correligionarios.


  Pablo Iglesias estuvo en brillante forma dialéctica. El nuevo Ejecutivo, dijo, sabría «defender a España de las traiciones que le ha hecho la derecha».


  Joan Baldoví, previendo que el día iba a ser tormentoso, había llevado consigo al hemiciclo una bolsita de tila, que agitó en uno de los momentos de mayor crispación, pidiendo menos nervios. En otro momento le recordó a la Cámara que ha sido profesor de educación física y que siempre ha recomendado a sus alumnos la necesidad de saber perder con dignidad. Con su mezcla de bonhomie y seriedad, Baldoví es un soplo de aire fresco en la atmósfera turbia de la Cámara, donde el sentido del humor se echa mucho de menos.


  La segunda jornada de la investidura vio el tremendo revuelo producido cuando Mertxe Aizpurua, de EH Bildu, acusó de autoritario a FelipeVI por sus comentarios sobre el referéndum ilegal de Cataluña. Adolfo Suárez Illana, miembro de la Mesa por el PP, le volvió de inmediato la espalda y se mantuvo así, saturnino, durante todo el turno de la diputada en la tribuna. Los gritos e insultos desde los escaños de las derechas fueron de manual («asesinos», «vergüenza», «terroristas», «¡viva la Policía, viva la Guardia Civil!»…). «Ha sido la intervención más nauseabunda de los herederos de ETA», sentenció Casado. Pero Aizpurua no había defendido el terrorismo de la banda criminal (es verdad que tampoco lo había repudiado).


  Vox, Ciudadanos y PP no tardaron en tuitear un vídeo manipulado en el que se veía la bancada socialista aplaudiendo a Aizpurua, cuando, en realidad, su objeto era la presidenta de la Cámara, Meritxell Batet, por no llamarle la atención a la diputada y reivindicar, como era su obligación, la libertad de expresión imperante en España y en el Parlamento.


  Durante toda la investidura, por cierto, Batet ejerció ejemplarmente, con elegancia y firmeza, su papel de presidenta de las Cortes. «¿Pueden dejar de gritar, por favor?», pidió, apenada, cuando la algazara derechista alcanzó un nivel decibélico intolerable.


  ¿Y Cayetana Álvarez de Toledo? Tuvo la desfachatez de torcer el idioma hasta el punto de designar al probable Ejecutivo del PSOE y Podemos como «la gran coalición ultra».


  Adriana Lastra estuvo valiente e incisiva en su función de portavoz del grupo parlamentario del PSOE, y a Casado le advirtió: «Si usted habla como Vox, dice lo mismo que Vox, propone lo que Vox, se comporta como Vox y hace política como Vox, sus votantes acabarán votando a Vox». Me pareció que no andaba equivocada.


  Sánchez no consiguió, por supuesto, la necesaria mayoría absoluta, con 166 votos a favor, 165 en contra y 18 abstenciones. La diputada por En Comú Podem, Aina Vidal, víctima de un cáncer, no había podido registrar a tiempo el suyo por vía telemática, pero garantizó su presencia para la sesión del martes. El PSOE, entretanto, ya tomaba medidas estrictas para asegurar que ningún diputado del partido faltara a la votación, toda vez que el resultado iba a depender de un hilo y cualquier fallo o desliz podría significar el fracaso del intento de formar el primer Gobierno de coalición de la democracia.


  El martes llegó y no faltó ninguno de los apoyos previstos, con lo cual, antes de comer, y con la estrechísima mayoría simple prevista, ya teníamos presidente de Gobierno de verdad, no solo en funciones… y casi casi un nuevo Ejecutivo.


  Para mí, como para millones de españoles, el alivio fue hondo después de la agotadora «interinidad» de 2019.


  La mañana había sido fiel reflejo de los días anteriores, con los insultos y acusaciones de las derechas acrecentados. ¡Nos venía encima el Apocalipsis, el fin de España, la traición! Arrimadas invitó a los diputados socialistas discrepantes a serlo abiertamente, absteniéndose o votando en contra. Abascal siguió con su discurso xenófobo, acusando a los «extranjeros» residentes en el país de la gran mayoría de violaciones ocurridas recientemente (cuando, según los datos del Consejo General del Poder Judicial, de los 2917 condenados por delitos sexuales en 2018, un 74,9 % eran españoles[160]).


  La descalificación de Sánchez y sus colaboradores por parte de Casado fue ya absoluta. «Es el Gobierno más radical de toda nuestra historia». Como señaló al día siguiente Lluís Bassets, ejemplificó el «hosco y rencoroso malperder» de las derechas españolas, que, en el fondo, no aceptan que la alternancia en el poder es el sine qua non del sistema democrático[161].


  Fue muy curiosa la presencia en la Cámara, casi espectral, de Manuel Azaña, citado más o menos fuera de contexto por oradores de distinta orientación política, cada uno arrimando el ascua a su sardina. Para José Andrés Rojo, que sabe mucho de la Segunda República y la Guerra Civil, el mero hecho de las alusiones al gran político y pensador, antes tan odiado por las derechas, resultaba positivo. «Los mecanismos de un Estado democrático funcionan hace tiempo en España —apuntó—. Y una de las mayores pruebas es que Azaña puede pasearse por el Congreso con la mayor naturalidad». Pero no fue exactamente así: la hipocresía y los cálculos interesados tenían mucho que ver[162].


  Una vez levantada la sesión por Meritxell Batet, fueron emotivas las escenas en el hemiciclo y en la tribuna pública. Entre los partidarios de la investidura, aplausos, lágrimas, sonrisas, abrazos (especialmente para Aina Vidal, que no faltó a la cita). Casado y Arrimadas le dieron la enhorabuena a Sánchez, supieron estar a la altura, pero Abascal se fue sin decirle palabra, la misma imagen del rencor y del desprecio.


  Entretanto habían entrado en liza, ya fuera del hemiciclo, los elementos más reaccionarios de la Iglesia, personificada por el cardenal Antonio Cañizares, hoy arzobispo de Valencia, quizá el prelado que más daño ha hecho a la convivencia de los españoles a lo largo de las últimas décadas. ¡Plegarias para salvar a la patria, amenazada por la vuelta de las hordas rojas! Por cierto, fue para mí una alegría, una semana después, ver a todo un Gobierno de España, por segunda vez, jurar sus cargos sin la presencia del crucifijo que, en anteriores ocasiones, producía vergüenza ajena y desasosiego en quienes queremos un Estado español auténticamente laico.


  Los discursos y réplicas de la investidura habían demostrado que el más grave asunto que le esperaba al nuevo Ejecutivo era, sin duda, Cataluña. Sánchez seguía con el compromiso firme de emprender una negociación bilateral entre Gobierno y Govern, pero uno se preguntaba de qué se podía hablar si los independentistas, en el fondo, no quieren dialogar, sino que se les otorgue, sea como sea, el derecho a la «autodeterminación». La posibilidad de llegar a una transacción, a una solución de compromiso, con mentalidades así iba a ser, a priori, muy limitada. Pero valía la pena con creces intentar desbloquear la cuestión, tan tenazmente ignorada a lo largo de siete años por Mariano Rajoy.


  Ya he utilizado la palabra «alivio» para referirme a la sensación que me produjo la conclusión de la investidura. Cuatro días después, en un artículo titulado «Un nuevo comienzo», Fernando Vallespín abogaba en el mismo sentido. «Por fin tenemos Gobierno —empezó—. Después del largo parto es inevitable una cierta sensación de alivio y de afrontar con cierta esperanza este nuevo comienzo». Para que el intento no fallara, siguió, habría que poner coto a «esta deriva autodestructiva en la que estamos inmersos» y reducir «la guerra total entre facciones a pequeñas escaramuzas concretas». Me complació constatar la presencia del sustantivo árabe, exactamente el mot juste requerido, con sus resonancias del Cantar de mio Cid. Pero, claro, esperar del PP «pequeñas escaramuzas» en vez de guerra total es pedir lo imposible en vista de lo que llama el propio Vallespín su «cainismo metodológico»[163].


  Nada más formado el Gobierno de coalición, en efecto, era evidente que el arranque de la legislatura iba a ser tormentosa, como había prometido Pablo Casado. Repaso mis recortes de prensa, mis apuntes y no encuentro más que hostilidad, recriminaciones. ¿Cien días de tregua y luego veremos? En absoluto. Como dijo entonces la siempre combativa Almudena Grandes, refiriéndose a los hooligans que en las redes sociales daban rienda suelta al odio que les suscitaba Pedro Sánchez, «ni cien días de cortesía, ni diez, ni dos, ni un cuarto de hora»[164].


  Unos días antesse había rendido homenaje, en Alcalá de Henares, al historiador Santos Juliá, fallecido el 23 de octubre de 2019. La última vez que coincidí con él fue en la exposición de Eduardo Arroyo celebrada aquel marzo en el Jardín Botánico, el maravilloso recinto creado por CarlosIII a dos pasos del Prado. Algo así como un pequeño Versalles ubicado en el corazón mismo de Madrid. Era evidente que Santos tenía cáncer —la amarillez de sus facciones lo delataba—, pero no aludió a su enfermedad, sus ojos brillaban como siempre y me habló con su habitual afabilidad. Nos reímos los dos contemplando juntos El buque fantasma —a Santos, como a mí, le encantaba el sentido del humor de Arroyo— y luego nos separamos. Le busqué después en los alrededores del pabellón, pero sin éxito. Nunca le volví a ver.


  Los historiadores que participaron en el acto de Alcalá insistieron mucho, como era lógico, sobre la dedicación de Juliá al estudio de Manuel Azaña, hijo de la ciudad. Dedicación reflejada no solo en su edición monumental de las obras completas del político y escritor, sino en su gran biografía del mismo, fruto de años de trabajo. En realidad, se trataba de un doble homenaje.


  José Álvarez Junco señaló que fue Juliá quien les arrebató a los hispanistas el monopolio de las síntesis de la historia española moderna y, en particular, de la Segunda República y la Guerra Civil. Pero no solo Juliá, digo yo, sino el mismo Álvarez Junco, José María Ridao —también presente en el acto— y estudiosos como Julián Casanova, Alberto Reig Tapia o Francisco Espinosa, para nombrar solo a tres. Bienvenida sea —después de la práctica imposibilidad de investigar, bajo el régimen de Franco, la historia reciente del país— la nueva promoción de especialistas españoles objetivos y competentes.


  Para Javier Moreno Luzón, la obra de Juliá, por su pasión, su independencia y su honestidad, «no solo es buena, sino que nos hace mejores». No se concibe mayor elogio. Aunque nunca llegué a conocerle bien, siempre aprecié su ironía, muy fina, su impaciencia ante cualquier generalización inadecuadamente fundada, y su escepticismo[165].


  La perseverancia de Esquerra Republicana


  LA PERSEVERANCIA DE ESQUERRA REPUBLICANA


  Acabo de releer un enjundioso artículo de Enric Juliana publicado el 15 de diciembre de 2019 en La Vanguardia de Barcelona. Se titula «El eterno retorno». El eterno retorno es el de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC).


  El partido, nos recuerda Juliana, no es de ahora ni de anteayer, sino de muchos años atrás, y desempeñó un papel decisivo en algunos momentos cruciales de la historia del país antes que todo se hundiera con la Guerra Civil.


  El periodista subraya que, en su inicio, ERC fue una agrupación, algo abigarrada, «de ateneos y entidades republicanas y catalanistas» dividida en tres principales corrientes, cada una con su periódico: «la federalista y socializante de Companys y la gente del Partit Republicà Català; los independentistas de Estat Català, partido fundado por Macià; y los reformistas agrupados por Joan Lluhí i Vallescà alrededor del semanario L’Opinió, grupo al que pertenecía Josep Tarradellas».


  ERC había sorprendido a todos al ganar las elecciones municipales del 12 de abril de 1931. Supo capitalizar inmediatamente su triunfo. El 14 de abril proclamó, desde el balcón del Ayuntamiento de Barcelona, dos repúblicas: la española, «a secas», a las doce de la mañana, cuando izó la bandera tricolor el entonces concejal Lluís Companys, de tendencia reformista y autonomista; luego, aquella tarde, desde el de la Diputación, situada en frente, «La República Catalana com Estat integrant de la Federació Ibérica», haciendo los honores esta vez Francesc Macià.


  Unos días después, Macià pactó con el presidente del Gobierno provisional de la República, Niceto Alcalá-Zamora, la formación sin demora de un Gobierno catalán que llevara el nombre de Generalitat —el de las Corts medievales— y consiguiera la aprobación de un Estatuto de autonomía[166].


  Tuvo lugar en las Cortes un intensísimo debate, siempre con el telón de fondo de Cataluña, sobre la estructura del Estado que se proponía constituir. Se convino finalmente en rechazar que la República fuera de «tendencia federativa» («¿Qué es una Constitución que tiende a ser algo y no llega a serlo?», se preguntaba Azaña) y se optó, en su lugar, por un Estado integral compatible con la autonomía de aquellas regiones consideradas merecedoras de ella «por su grado de cultura y de progreso» (Luis Jiménez de Asúa[167]).


  Juliana hace bien en recordárnoslo: Esquerra Republicana de Catalunya viene de lejos. Así como el debate sobre el federalismo, no resuelto en los años treinta ni tampoco en la Constitución de 1978, que, como señaló Santos Juliá, no definía claramente las competencias y «deja la solidaridad entre las comunidades autónomas al albur de las políticas de los partidos», dando lugar, con ello, a interminables conflictos de intereses[168].


  España invertebrada


  ESPAÑA INVERTEBRADA


  Las durísimas palabras proferidas durante la investidura de Pedro Sánchez, la evidencia palpable de que, después de casi medio siglo desde la muerte de Franco, seguimos viviendo en un país muy dividido, me convencieron de la necesidad de releer inmediatamente, por primera vez desde 1959, el famosísimo «ensayo de ensayo» de Ortega y Gasset, España invertebrada, editado a finales de 1921. Intuía, por mi recuerdo del libro, que tenía mucho que aportar sobre la situación actual.


  No olvidé, antes de empezar mi relectura, que el ensayo se redactó, a diferencia de sendos textos ya comentados de Unamuno y Ganivet, dos décadas después del traumático «Desastre» de 1898, cuando Ortega y Gasset tenía treinta y nueve años. Tampoco olvidé el emotivo comentario sobre aquel trauma nacional del socialista Fernando de los Ríos, cuatro años mayor que Ortega, alumno de la Institución Libre de Enseñanza y luego destacado ministro de la Segunda República. Formulado en una conferencia de 1926, no dudo en transcribirlo aquí antes de entrar en materia:


  Difícilmente aquellos que me escuchan podrán darse cuenta del dolor enorme que sintió el alma española en 1898; difícilmente los jóvenes que me escuchan podrán apreciar la impresión que a nosotros, niños recién ingresados en las universidades, nos causó aquella enorme derrota que hoy bendecimos, porque en 1898 se encontró la clave psicológica del renacimiento intelectual, y aun del económico de España…


  El conferenciante afirmó que fue su pariente Francisco Giner de los Ríos, de quien se sentía «nieto espiritual», el que percibiera, con más clarividencia que nadie, que el «Desastre» debería tener un efecto catártico, permitiendo que, liberada de los últimos vestigios de su imperio (menos algunos en África), España podría dedicar sus energías, por fin, a poner en orden su propia casa[169].


  ¿Cómo lo veía todo Ortega y Gasset?


  La tesis principal del libro es que una nación sin empresa colectiva «incitante» o «incitadora» que ilusione a todos los que la integran no merece el nombre de tal. «Las naciones —insiste el pensador— se forman y viven de tener un programa para mañana». Y cuando lo pierden, como le pasó a Roma, decaen, se desarticulan, se desintegran[170].


  Aunque no menciona una sola vez a Ganivet o Unamuno, Ortega y Gasset es también, en el fondo, castellanista. Nacida para mandar, Castilla, cuyo «ánimo» se orientaba desde el principio, nos asegura, «hacia las grandes empresas», decidió superar su propio particularismo e invitó a los demás pueblos peninsulares, solo atentos a lo suyo, a colaborar en «un gigantesco proyecto de vida común».


  Ortega tiene muy presente el matrimonio, en 1474, de Isabel de Castilla y Fernando de Aragón. Ve a la reina como encarnación del «ánimo» emprendedor de su tierra y le atribuye el mérito de haber tenido la visión necesaria para dirigir una gran aventura unificadora nacional, incorporando al proyecto, gracias a su marido, las energías de un Aragón hosco, incapaz, por sí solo, de iniciar una tarea expansiva allende sus propias fronteras (pese a su expansión mediterránea con Cataluña siglos atrás, apostillo yo). Fue así, razona, cómo los españoles «nos juntamos hace cinco siglos para emprender una Weltpolitik y para ensayar otras muchas faenas de gran velamen». El «proceso incorporativo» —de ir incorporando otros territorios— fue en crecimiento hasta las primeras décadas de FelipeII. Pero a partir de 1580 empezó la «decadencia y desintegración», que, según Ortega, se ha prolongado hasta el momento en que escribe, veinte años tras el «Desastre» de 1898, cuando «el cuerpo español» volvió «a su nativa desnudez peninsular» y empezaron a resurgir los separatismos.


  Para el autor de España invertebrada es obvio que una nación no puede emprender grandes empresas si le falta un liderazgo capaz de encauzar y dirigir sus energías. O sea, si no tiene una minoría directora «egregia» apreciada por un pueblo atento a sus mandatos. Pero en este país, se lamenta, tal respeto no existe. Por el contrario, en España al hombre destacado se le odia, desprecia, vitupera y sujeta a un permanente proceso de acoso y derribo. «El pueblo español, desde hace siglos, detesta todo hombre ejemplar», sentencia. Aquí «la masa es incapaz de humildad, entusiasmo y adoración a lo superior». «En España vivimos hoy entregados al imperio de las masas», masas que experimentan «un plebeyo resentimiento contra toda posible excelencia…». Se trata de una «radical perversión de los instintos sociales». Y llega Ortega a una conclusión demoledora: «Después de haber mirado y remirado largamente los diagnósticos que suelen hacerse de la mortal enfermedad padecida por nuestro pueblo, me parece hallar el más cercano a la verdad en la aristofobia u odio a los mejores»[171].
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      La primera edición de España invertebrada, de José Ortega y Gasset. Pese a la fecha de 1921 que figura en la portada, no parece que el «bosquejo» apareciera hasta mayo de 1922. A la derecha, Ortega y Gasset, ya mayor.

    

  


  Yo había olvidado lo de la aristofobia. ¿No estaba la oposición, dedicada al acoso y derribo de Pedro Sánchez, casi interpretando al pie de la letra lo que decía el filósofo de los españoles en general?


  Ortega y Gasset no observa en las instituciones del país la más mínima preocupación por el bien común. Y lanza una acusación tremebunda: «Empezando por la Monarquía y siguiendo por la Iglesia, ningún poder nacional ha pensado más que en sí mismo. ¿Cuándo ha latido el corazón, al fin y al cabo extranjero, de un monarca español o de la Iglesia española por los destinos hondamente nacionales? Han hecho todo lo contrario: Monarquía e Iglesia se han obstinado en hacer adoptar sus destinos propios como los verdaderamente nacionales» [las cursivas son mías[172]].


  ¿Y los militares? Ortega y Gasset se revela como férreo adversario del pacifismo, razonando que un ejército sin misión a la vista, sin una «empresa congrua», es inútil, un baldón. La derrota de 1898 desanimó hondamente a los militares, pero la guerra de Marruecos les dio, a su juicio, nuevos bríos. Lo realmente extraño es que no mencione para nada la atroz derrota de Annual, ocurrida hacía solo unos meses, en julio de 1921, con la pérdida de doce mil soldados españoles. ¿Se calló para evitar la censura o la ira de los responsables?


  Para Ortega, formado intelectualmente en Alemania, los visigodos constituyeron el auténtico «substrato» o «subsuelo» del alma española, su «ingrediente decisivo». Encuentro imposible seguir su razonamiento. Le recuerda al lector que eran el pueblo más antiguo entre los invasores alemanes, creador de un sistema feudal que codificaba con nitidez la relación entre el «señor» y sus vasallos. Pero, a su juicio, había por desgracia un grave problema: llegaron exhaustos a la Península Ibérica, sin minoría «egregia», con lo cual su contribución a la formación de la raza, si bien fundamental, supuso «una embriogenia defectuosa».


  A mí la teoría me parece alucinante: por un lado, los visigodos son el «ingrediente decisivo» del «substrato» español; por otro, un componente defectuoso. ¿En qué quedamos? ¿Y el substrato ibérico? ¿Y el celta? ¿Y el romano y el árabe?


  Francia, para Ortega y Gasset, tuvo mejor suerte que España: los francos eran más vigorosos que los visigodos peninsulares y, en consecuencia, el país vecino «es un pueblo alegre y sano»[173].


  Es llamativo que el pensador solo se refiera una vez, y de manera pasajera, a la llegada a la península, en 711, de los árabes, que no tuvieron dificultades en acabar pronto con los visigodos (cuyo último rey, Rodrigo, luchaba en el norte contra vascos y cántabros cuando se enteró de lo que ocurría[174]). Y sorprende aún más que, cuando lo hace, escriba en una nota a pie de página: «Es oportuno advertir que ni los árabes constituyen un ingrediente esencial en la génesis de nuestra nacionalidad…»[175]. ¿Oportuno advertir? No tiene ni pies ni cabeza. Aquí Ortega se mueve en aguas extremadamente procelosas, mostrándose incapaz de entender que, a lo largo de tantos siglos, la presencia musulmana en España tuvo que influir, forzosamente, en el ánimo, en la manera de ser, en la cultura, de los cristianos. Se nota, es decir, así como en los ya comentados tratados de Ganivet y Unamuno, que no ha llegado aún la hora de Américo Castro, aunque los dos predecesores de Ortega y Gasset en la tarea de analizar el «alma» de España fueron capaces, por lo menos, de concebir la influencia musulmana sobre la mística castellana.


  Antes de llegar a las últimas páginas de España invertebrada, el lector ya sabe cuál será su conclusión, anticipada a lo largo del texto y en su mismo título: la nación necesita «que se apodere de ella un formidable apetito de todas las perfecciones», apetito estimulado por una «minoría egregia» dotada con la férrea voluntad necesaria para «ponerse a forjar un nuevo tipo de hombre español»[176].


  No es difícil entender el atractivo que iba a tener el libro para José Antonio Primo de Rivera y los suyos, obsesionados con la pasada grandeza imperial de la Patria y con la necesidad de buscarle otra misión trascendental.


  Sorprende la ausencia en el libro, además de las mencionadas, de cualquier comentario sobre el «Sexenio Progresista», con su colofón de ensayo republicano fracasado. También el hecho de que no aluda a Francisco Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza, cuya misión declarada, a partir de 1876, había sido precisamente la formación de aquel «nuevo tipo» de ciudadano español, orientado hacia Europa, cuya epifanía Ortega y Gasset tanto anhela.


  Me parece, en resumen, que el pequeño tratado de Ortega, pese a sus deficiencias, tiene bastante que decir a los españoles de hoy, que siguen encontrando difíciles el diálogo, el pacto y las soluciones de compromiso. Y que dan la impresión, demasiado a menudo, de no comprender que se puede ser adversario político sin por ello enemigo personal.


  Ortega Smith, otra vez… y ahora Miguel Hernández


  ORTEGA SMITH, OTRA VEZ… Y AHORA MIGUEL HERNÁNDEZ


  El 28 de febrero de 2020 fracasó el intento de reconciliación, en el juzgado de Primera Instancia número 40 de Madrid, entre Javier Ortega Smith, la Asociación 13 Rosas, de Asturias, y los sobrinos de Dolores Conesa, una de las víctimas, como vimos, de aquella barbaridad perpetrada por el régimen franquista en 1939. Smith no acudió a la cita en persona, envió a un abogado y rechazó retractarse públicamente de lo alegado por él hacía tres meses. «La letrada de la Administración ofreció ayer un acuerdo a las dos partes —escribió J. J. Gálvez en El País—: los denunciantes retiraban dos de sus exigencias (que Ortega Smith pagase una indemnización de 10 000 euros y que fuese condenado a participar en trabajos de exhumación de víctimas del franquismo) y, a cambio, él se disculpaba públicamente». «El dirigente de Vox —siguió el periodista— solo aceptaba “matizar” que Las Trece Rosas pertenecieron a una organización donde “se torturó, asesinó y violó vilmente”». En consecuencia, los demandantes iban a poner una querella ante la Sala Segunda del Tribunal Supremo por calumnias e injurias graves con publicidad[177].[178]


  ¡Qué persona más desagradable y cobarde es este Ortega Smith! Habiendo proferido sus calumnias repelentes contra trece víctimas inocentes del franquismo, ahora venía la negación tajante a pedir disculpas. Lo más grave, con todo, quizá sea el que a ningún político del PP, ni de Ciudadanos, se le ocurriera criticarle públicamente por sus malas maneras e injurias. Es bochornosa tanta abyección moral.


  La ruindad de Ortega coincidió con otra, asimismo relacionada con el nefasto paredón del Cementerio de la Almudena y el memorial conjunto a todas las víctimas de la Guerra Civil y del franquismo proyectado por el Ayuntamiento actual, en sustitución del elaborado por el anterior, dirigido por Manuela Carmena. Se trataba ahora, añadiendo insulto a insulto, de quitar, además de los nombres de todas las víctimas del franquismo, la placa con los últimos versos del poema de Miguel Hernández «El herido» (de El hombre acecha), desgarrado canto, en medio del horror de la contienda, a la libertad y a la valentía de quienes luchaban en el campo de batalla contra el fascismo:


  
    Para la libertad sangro, lucho, pervivo.


    Para la libertad, mis ojos y mis manos,


    como un árbol carnal, generoso y cautivo,


    doy a los cirujanos.


    Para la libertad siento más corazones


    que arenas en mi pecho: dan espumas mis venas,


    y entro en los hospitales, y entro en los algodones


    como en las azucenas.


    Para la libertad me desprendo a balazos


    de los que han revolcado su estatua por el lodo.


    Y me desprendo a golpes de mis pies, de mis brazos,


    de mi casa, de todo.


    Porque donde unas cuencas vacías amanezcan,


    ella pondrá dos piedras de futura mirada


    y hará que nuevos brazos y nuevas piernas crezcan


    en la carne talada.


    Retoñarán aladas de savia sin otoño


    reliquias de mi cuerpo que pierdo en cada herida.


    Porque soy como el árbol talado, que retoño:


    porque aún tengo la vida[179].

  


  Ante el ultraje, la reacción de Pedro Sánchez fue inmediata. «Los nombres de las víctimas y los poemas de Miguel Hernández nunca se borrarán de nuestra memoria, aunque lo intenten —consignó en su cuenta de Twitter—. Somos muchos los hombres y mujeres que sabemos que conservar viva esa memoria es la mejor manera de impedir que la barbarie se repita»[180]. El alcalde Martínez-Almeida no tardó en glosar con sarcasmo el mensaje del presidente del Gobierno: «¿Me puedes confirmar si el que te ha escrito este tuit es el mismo que escribió tu tesis?»[181].


  Pablo Iglesias no se quedó a la zaga: «La derecha debería, si tiene algo de dignidad, condenar a torturadores como Billy el Niño y no andar borrando la memoria de los que se dejaron la vida por nuestra democracia»[182].


  Entre quienes más se indignaron con la decisión del Ayuntamiento estuvo el biógrafo de Miguel Hernández, José Luis Ferris. «Hace unos días, para vergüenza de un tiempo y de un país, el miedo ha regresado —escribió—: el miedo a unos versos y a un poeta, a que la palabra libertad vuelva a estar de moda, con el peligro que encierra y la de problemas que arrastra. Ochenta años después, en la misma ciudad donde, sin ninguna garantía jurídica, se le condenó a la pena capital, se aparta a Miguel Hernández de un espacio y de un memorial donde su voz y su ejemplo se prometían necesarios»[183].


  ¡Qué mala muerte tuvo Miguel Hernández! La tuberculosis acabó con él el 28 de marzo de 1942 en la enfermería de la prisión de Alicante, donde, abandonado de casi todos, no había recibido una sola visita de su padre (para quien, al ser «rojo», se lo había buscado). ¡Y qué humanidad la que emana de sus versos de guerra, qué empatía con todos los que sufren y luchan para que esta vida, ya de por sí cruel, sea un poco más digna!


  «Sobra mezquindad»: así terminó el editorial de El País dedicado a la infame resolución del Ayuntamiento madrileño[184].


  Soria en el alma


  SORIA EN EL ALMA


  Durante la investidura de Pedro Sánchez yo pensaba insistentemente en Antonio Machado y su constante apelación al diálogo. También en Soria, especialmente en el inmenso panorama que se disfruta desde la cumbre de la montaña de Santa Ana, que domina la ciudad, y en el hermoso paseo, tan disfrutados por el poeta y Leonor, que discurre al lado del Duero entre San Polo y San Saturio. De modo que, cuando Ediciones B organizó en el Instituto de la ciudad una presentación del cómic del poeta que hemos hecho Quique Palomo y yo, me sentí muy feliz.


  Tuvo lugar el 4 de marzo. En la presentación expliqué la razón de destacar a toda página el poema «Orillas del Duero», no tanto por ser el primero que a Machado le inspirara Soria, en 1907, sino por su absoluta novedad dentro de su producción lírica. En efecto, si antes, bajo la influencia del simbolismo francés, predominaban en sus versos los paisajes interiores, oníricos —paysages de l’âme—, ahora, con los ojos bien abiertos al mundo exterior, como le había recomendado Unamuno, nos evocaba el milagro de la llegada de la primavera a la altiplanicie numantina. No puedo resistir la tentación de incluir el poema aquí:


  
    Se ha asomado una cigüeña a lo alto del campanario.


    Girando en torno a la torre y al caserón solitario,


    ya las golondrinas chillan. Pasaron del blanco invierno,


    de nevascas y ventiscas los crudos soplos de infierno.


    Es una tibia mañana.


    El sol calienta un poquito la pobre tierra soriana.


    Pasados los verdes pinos,


    casi azules, primavera


    se ve brotar en los finos


    chopos de la carretera


    y del río. El Duero corre, terso y mudo, mansamente.


    El campo parece, más que joven, adolescente.


    Entre las hierbas alguna humilde flor ha nacido,


    azul o blanca. ¡Belleza del campo apenas florido,


    y mística primavera!


    ¡Chopos del camino blanco, álamos de la ribera,


    espuma de la montaña


    ante la azul lejanía,


    sol del día, claro día!


    ¡Hermosa tierra de España[185]!

  


  No había figurado antes la palabra «España» en un poema de Antonio Machado. Estamos presenciando un momento crucial en su desarrollo como poeta y pensador.


  Lo que yo no podía saber aquella apacible tarde de marzo en el Instituto soriano, celebrando la obra del sevillano, es que ya estábamos al borde del abismo.


  Abascal úber alles


  ABASCAL ÜBER ALLES


  Tres días después, el sábado 7 de marzo de 2020, Santiago Abascal fue elegido líder de Vox por otros cuatro años en una asamblea a la cual se impidió la entrada al sector crítico del partido, así como a la prensa no afín.


  Abascal no habló en la asamblea, reservando su intervención para el mitin del día siguiente, diseñado para coincidir con la manifestación feminista convocada en la madrileña plaza de Colón. En el curso del mismo dijo que «las que no representan a las mujeres son algunas locas de odio que gritan cosas terribles y asustan a otras mujeres». Rocío Monasterio habló de «aquelarre». «La izquierda pone sus ideas y luego van las veletas y las blanditas y las secundan», declaró, refiriéndose con ello a Ciudadanos y el PP, que sí enviaron representantes[186].


  Xavier Vidal-Folch comentó en El País el cónclave de Vox, con su habitual agudeza, bajo un titular bien explícito: «El peor problema de España es la derecha». Lo más bochornoso, decía, era que Vox «tiene cautiva a la que debería ser la derecha democrática del país, el PP. No se escuchan críticas de Pablo Casado a estos sujetos, salvo el lamento de que aún no estén integrados en su formación». ¿Se producía alguna «rencilla menor» ocasional del PP con el partido de Abascal? Sí, pero «solo para distraer la atención sobre su unidad de destino en lo universal».


  Me pareció genial la alusión a la alocada formulación de la Falange de José Antonio Primo de Rivera.


  El politólogo y economista tenía sobrada razón, desde mi punto de vista, al insistir en que, de todos los problemas que asolan a España, el peor es la derecha que padece, derecha que, según él, «evoluciona mal». Y ello cuando hace falta sensatez para ir encauzando las graves dificultades que tiene el país, entre ellas la cuestión catalana, el desempleo y ahora, para colmo, la Covid-19 «y su impacto económico eventualmente recesivo»[187].


  Aquella mañana, el mismo diario dedicó varias páginas a cubrir y comentar la expansión del virus. «La epidemia da un salto en España con siete muertes en un día —rezaba un titular de la primera plana—. Madrid, La Rioja y el País Vasco centran la atención de las autoridades sanitarias».


  En las semanas siguientes, con los españoles ya recluidos en sus casas bajo el estado de alarma, declarado el 14 de marzo, el PP iba a ser implacable en culpar al Gobierno de haber permitido, «con los informes que ya tenía», las manifestaciones. Y de otras muchas cosas. Yo, en un intento de mantenerme sano, y de no perder la cuenta de lo que ocurría, empecé a apuntarlo todo en el ordenador. A continuación reproduzco unos pocos extractos.


  Páginas de un diario coronavírico


  PÁGINAS DE UN DIARIO CORONAVÍRICO


  Jueves, 26 de marzo de 2020


  Anoche seguí hasta las tantas el interminable debate en el Congreso sobre la prórroga del estado de alarma. Casado bastante miserable, en la línea de «esta vez apoyamos, pero ya veremos el balance». Luego, dirigiéndose a Pedro Sánchez: «No defraude a los españoles una vez más». Ni el más mínimo reconocimiento de alguna actuación positiva, ni, por supuesto, de errores previos por parte del PP (la crucifixión de la Sanidad Pública, por ejemplo). Toda la culpa es del presidente del Gobierno y de su «contubernio» con los independentistas, populistas y herederos de ETA.


  Domingo, 29 de marzo de 2020


  Hoy han reaparecido sobre los tejados de Lavapiés —como ornitólogo tengo que dejar constancia de ello— los primeros vencejos del año: vanguardia de las decenas de miles que en este barrio y los colindantes, así como alrededor del país, anidan en agujeros y rendijas de los edificios, cazan insectos en vertiginosas bandadas y, luego, cumplido su ciclo español de cinco meses, se van otra vez en septiembre hacia África.


  Demasiado a menudo confundido con la más vistosa golondrina, el oscuro vencejo es uno de los pájaros de vuelo más rápido y acrobático del mundo, con largas alas que cortan el aire como guadañas y estridentes chillidos inconfundibles. Poder contemplar desde mi ventana sus evoluciones es una de mis mayores satisfacciones.


  Día más, día menos, los vencejos siempre son fieles a la cita. En 2018 llegaron el 5 de abril. En 2019, el 27 de marzo. Los espero con la misma ilusión que les produce a los ingleses el canto del primer cuco, heraldo de la primavera, efeméride profusamente festejada y comentada en la prensa y la radio.


  Dos semanas después de la proclamación del estado de alarma aprecio más que nunca nuestros vencejos de Lavapiés. Son la demostración de que la naturaleza sigue su ritmo pese al terrible daño que le inflige el hombre, con su loco afán consumista y su olvido de que forma parte de ella.


  Si salimos de esta peste, habrá que aspirar a una vida más sencilla, menos egocéntrica, más respetuosa con el medio ambiente. Pienso en los versos finales del «Grito hacia Roma» de Lorca cuando, después de denunciar, furibundo, la injusticia de la sociedad, Iglesia católica incluida, se justifica:


  
    Porque queremos el pan nuestro de cada día,


    flor de aliso y perenne ternura desgranada:


    porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra


    que da sus frutos para todos[188].

  


  También vuelvo a pensar en Antonio Machado, que al evocar la muerte de su alter ego Abel Martín, se fija en estos pájaros entrañables que ahora mismo, silbando estridentemente, están dando vueltas a la terraza del teatro Valle-Inclán que tengo delante:


  
    Los últimos vencejos revolean


    en torno al campanario;


    los niños gritan, saltan, se pelean.


    En su rincón, Martín el solitario[189]…

  


  Lunes, 30 de marzo de 2020


  Llamo a la cineasta Almudena Carracedo para expresar mi condolencia por la muerte ayer de José María («Chato») Galante, que tanto aportó a su conmovedor documental El silencio de otros con su testimonio personal acerca de la brutalidad del régimen franquista. Inolvidable la escena de la película en la que Chato disfruta, riéndose, del vídeo en que su torturador de la DGS, el ya mencionado «Billy el Niño», Antonio González Pacheco, huye del periodista de La Sexta que, micrófono en mano, le intenta entrevistar en la calle. Con qué dignidad, con qué entereza, Galante explica en el documental las palizas y otros viles desmanes de que fue objeto. Que la tierra le sea leve, pero muy leve.


  Viernes, 3 de abril de 2020


  Removiendo antiguos recortes tropiezo con un enjundioso artículo de Gregorio Peces-Barba, «La España de las ideas», publicado en El País el 11 de febrero de 1999. ¡Hace una nimiedad de veintiún años! Lo releo con fruición y me encuentro con que tiene mucho que decir acerca de los comportamientos que hemos visto recientemente en el hemiciclo de la Carrera de San Jerónimo. Se acababa de celebrar el IIICongreso del PP, entonces en el poder sin mayoría absoluta, y el comentario de quien fue uno de los padres de la Constitución de 1978 gira en torno a la necesidad de entablar un debate tranquilo sobre «las ideas y los proyectos de vida en común de esta vieja y querida España, nación de naciones y de regiones». Entonces rector de la Universidad CarlosIII de Madrid, Peces-Barba explica que se niega a aplicar «la dialéctica amigo-enemigo» practicada por el PP y personificada por Francisco Álvarez Cascos, secretario general del partido. La considera mortal para la salud de la res publica. Lamenta que en el congreso del PP no se haya hablado del tema universitario, «vinculado tan directamente al debate», y sentencia que la democracia del futuro «o será moral o no será».


  Una reflexión dolorida, en fin.


  La única vez que hablé con él fue cuando coincidimos en el AVE de Barcelona, allá por 2010. Me invitó a que nos viéramos en Madrid, pero, no sé por qué, nunca le volví a encontrar. Murió dos años después.


  Domingo, 19 de abril de 2020


  El horror aumenta día a día. La columna de Manuel Vicent en El País de hoy se titula «El maleficio». Los que fueron niños de la guerra, nacidos bajo las bombas, y que luego lucharon con denuedo contra los «grises», hoy mueren abandonados. «Desde la camilla que los lleva al hospital, se preguntan por qué su esfuerzo ha sido inútil y en medio de la peste se ha instalado el virus del odio, como un maleficio histórico, que añade a la incertidumbre del Gobierno el rencor más abyecto de la oposición hasta envenenar el país de nuevo con el espíritu de Caín».


  Sábado, 2 de mayo de 2020


  Tremendo e inquietante reportaje de El País titulado «El gestor del Rey emérito declara que recibió de él 1,7 millones en Suiza». Lo leo absorto. Según cuenta el autor del reportaje, José María Irujo, dicho gestor, el abogado Arturo Fasana, ha hecho la declaración en cuestión ante el fiscal jefe del cantón de Ginebra, Yves Bertossa, que está investigando los movimientos de Lucum, fundación panameña de la cual el exrey era primer beneficiario. Resulta que en 2010 los 1,7 millones de euros, supuestamente transferidos a Juan CarlosI por el rey de Baréin, fueron entregados por el entonces jefe del Estado español en una maleta a Fasana, quien los ingresó en la cuenta ginebrina de Lucum. Y que, el 16 de agosto de 2019, Bertossa envió una comisión rogatoria al juez de la Audiencia Nacional, Manuel García Castellón, informándole de una donación a Juan CarlosI en 2008, por parte de la familia real de Arabia Saudí, de 100 millones de dólares (65 millones de euros). Donación ingresada en la misma cuenta de Lucum y luego transferida a una de la «examiga» del rey, Corinna Larsen. ¡Dios! El reportaje termina escuetamente: «Bertossa investiga un presunto delito de blanqueo agravado por el pago de comisiones relacionadas con la adjudicación a empresas españolas de la construcción del AVE entre las ciudades saudíes de Medina y La Meca. Todos los investigados niegan haber cobrado comisiones»[190].


  Esto va a ser un escándalo mayor. ¿Cabe pensar que todo un jefe de Estado español haya sido capaz de estafar, masivamente, a la Hacienda de su país y traicionar así al pueblo que le ha dado su confianza?


  Domingo, 3 de mayo de 2020


  Pedro Sánchez ha expresado la inquietud del Gobierno ante el escándalo de los fondos del rey emérito en Suiza. «No es solo el impacto internacional —dijo—. También el nacional es grande, y el Gobierno no es ajeno a ello. Pero el actual jefe de Estado ha marcado claramente las líneas de ejemplaridad y transparencia, y yo me atengo a estos criterios»[191].


  Sánchez, como siempre, sumamente diplomático. Pero el asunto es de una enorme gravedad.


  Viernes, 8 de mayo de 2020


  El torturador «Billy el Niño» ha muerto de coronavirus, un mes y pico después de que la pandemia acabara con su víctima Chato Galante. Ha muerto con sus medallas y demás prebendas intactas. ¡Qué país, Dios mío!


  Sábado, 16 de mayo de 2020


  Me enteré anoche de otra muerte, la de Juan Genovés, en vísperas de cumplir los noventa años. ¡Cuánta suerte haber podido conocerle en persona justo a tiempo, en su casa-estudio de Pozuelo de Alarcón, a raíz del ensayo que me encargaron para su catálogo Resistencia! Me encontré con un hombre entrañable, cálido, simpático, muy juvenil y entusiasta, pese a sus años, y un formidable raconteur. Pasaron dos horas sin que me diera cuenta. Me habló mucho de su nativa Valencia, de los años de la guerra y del espanto posterior, del fútbol, de su militancia antifranquista y de su relación, años atrás, con el gran Josep Renau. Le expresé mi disgusto al descubrir que El abrazo, su cuadro más icónico, no estaba en el Reina Sofía, como yo creía, sino escamoteado en alguna dependencia del Congreso de los Diputados. Estaba de acuerdo.


  En uno de los artículos sobre el pintor publicado hoy en El País, el de Ángeles García, se insiste sobre su compromiso radical con el mundo de la cultura y el enfado monumental que le producía la casi indiferencia al respecto del Estado posfranquista. «No se enseña a mirar —dijo— porque no se quiere que la gente aprenda a pensar. Consideran que la cultura es un objeto decorativo, de lujo, cuando es algo tan necesario como el comer». Yo no pude asistir a la presentación de Resistencia, y me ha complacido leer, en el artículo referido, algo de lo que dijo durante ella el propio Genovés. Por ejemplo, sobre la Constitución de 1978: «Bajo la amenaza y el ruido de espadas de los militares sobre nuestras cabezas, se hizo lo que se pudo y poco más».


  ¡Lo que se pudo y poco más! Conclusión con la cual se puede estar de acuerdo o no, pero que da mucho que pensar.


  Domingo, 17 de mayo de 2020


  El hecho de que ya se nos permite a los «ancianos» salir entre las diez y las doce de la mañana y las siete y ocho de la tarde es un consuelo, aunque no es el horario que hubiera preferido. A las once vamos a la Cuesta de Moyano, donde saludo, como siempre, a la estatua de Pío Baroja. El Retiro, a dos pasos, sigue sin reabrir, pero algo es algo. Todas las casetas cerradas. Contemplo la que fue de mi buen amigo Pepe Fernández Berchí, ya pasado a mejor vida, y experimento la tristeza de siempre.


  De repente aparece bajando lentamente por la cuesta una señora que refiere por el móvil, bramando, los pormenores de su vida doméstica. Al llegar al final de la pendiente la hemos dejado cien metros atrás, pero se le oye todavía cada palabra. Es el no tener en consideración a los demás tan típico de este país de vociferantes. Es el ruido de siempre.


  Ya en casa leo el artículo de Rosa Montero, titulado «Sociología coronaria», en El País Semanal. Me confirma en la irritación que me ha provocado la señora del móvil. Cuenta que, durante las semanas de confinamiento, estuvo limpísimo el parterre con césped y árboles adonde suele llevar sus perras, pero que todo cambió cuando dejaron salir a los niños menores de catorce años. Entonces, de la noche a la mañana, el rincón se convirtió en basurero («pañuelos de papel sucios, guantes de goma, mascarillas, cubiletes de flanes o de helados, bolsas vacías de patatas fritas…»). Y la escritora ironiza: «Fue tras la salida de los niños con sus padres, lo que indica la estupenda enseñanza, el formidable ejemplo que algunos de estos padres dan a sus hijos». «No quiero desesperarme —sigue—: sé que este país ha mejorado mucho en civilidad en los últimos años. Pero aún nos falta una enormidad para aprender a cuidar de verdad el bien común, para ser socialmente respetuosos. Para dejar de ser tan guarros, maldita sea. Hay gente que te pone muy difícil lo de seguir queriéndola».


  Y esto lo escribe Rosa Montero, no yo.


  Miércoles, 20 de mayo de 2020


  Todo el día pegado a la televisión, desde las nueve de la mañana hasta las ocho de la tarde, siguiendo el maratón del Congreso, que ha combinado el debate sobre la nueva prórroga del estado de alarma, que finalmente queda aprobada, con la sesión de control al Gobierno. Debate hubo, también, en torno al decreto sobre la cultura, que también se ha quedado aprobado. En medio de este, Laura Borràs empieza su turno, o uno de ellos, citando el «Romance de la Guardia Civil» de Lorca. Para decir más o menos, claro, que este es un Estado policial:


  
    Tienen, por eso no lloran,


    de plomo las calaveras.


    Con el alma de charol


    vienen por la carretera.


    Jorobados y nocturnos,


    por donde animan ordenan


    silencios de goma oscura


    y miedos de fina arena…

  


  Unos minutos después vuelve al hemiciclo el nombre del poeta asesinado al arremeter Mar García Puig, de Unidas Podemos, contra Vox: por su odio a los que no son como ellos, por resucitar el cainismo guerracivilista, por su desprecio a los valores democráticos. «No se atrevan a hacer esto —les espeta— cuando Lorca y muchos miles más yacen todavía en cunetas y, entretanto, se muere tranquilamente en su cama, con sus medallas, Billy el Niño».


  García Puig se refiere también al poeta argentino Juan Gelman, muerto en 2014, a uno de cuyos hijos asesinaron los verdugos de allí. Mi amigo Emilio Silva, fundador de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica, ha recordado, en el emocionante documental La desmemoria de España, una definición genial de Gelman referida a quienes, una vez vencidas las dictaduras, se ocupan de blanquear sus crímenes. «Los organizadores del olvido», los llamó. Exactamente.


  En el Congreso no podía faltar tampoco el nombre de Antonio Machado, a quien casi siempre se le atribuye, erróneamente, lo de las dos Españas, la progresista y la reaccionaria, eternamente enfrentadas. El pequeño poema, asaz desconsolador, dice:


  
    Ya hay un español que quiere


    vivir y a vivir empieza,


    entre una España que muere


    y otra España que bosteza.


    Españolito que vienes


    al mundo, te guarde Dios.


    Una de las dos Españas


    ha de helarte el corazón[192].

  


  Esta vez la interpretación equivocada del poemilla ha corrido a cuenta de la canaria Ana Oramas, que también aludió a la «España negra» de Goya.


  Realmente el autocontrol de los demócratas de verdad en el Congreso, empezando con Pedro Sánchez, es encomiable. Debe de ser intolerable tener que vérselas allí, sesión tras sesión, con los herederos de Blas Piñar, como si ya no fuera suficiente el PP de Pablo Casado, Teodoro García Egea, Cayetana Álvarez de Toledo y los suyos.


  Sábado, 23 de mayo de 2020


  Ayer, durísimo editorial de El País, titulado «A la intemperie», por el «acuerdo secreto» del PSOE con Podemos y Bildu sobre la derogación íntegra de la reforma laboral del PP. Según el mismo, la coalición gubernativa es «una mera yuxtaposición de partidos mal avenidos» y «ha quedado en evidencia una fractura sin precedentes» entre Pablo Iglesias y el resto del Ejecutivo, «incluidos algunos ministros procedentes de Unidas Podemos». El editorial urge a Sánchez a «depurar responsabilidades», advirtiendo que, si no, se arriesga «a perder toda cobertura, llevando al país a una vía muerta institucional cuando lo que requiere es emprender cuanto antes el largo y doloroso camino que le queda por recorrer».


  ¡Qué susto! ¡Qué admonición! No hace ningún esfuerzo el editorialista por sugerir que, con su negativa a votar la extensión del estado de alarma, el PP arrojaba al PSOE —que tampoco podía contar con ERC— en los brazos de Bildu. Y que, si no lo hacía, había el peligro de hundir la prórroga, con las previsibles consecuencias desastrosas.


  El periódico digital La última hora, al comentar el editorial de El País —que considera como una «invitación» a Pedro Sánchez a romper con Unidas Podemos— ha tenido la feliz ocurrencia de recuperar la entrevista hecha por Jordi Évole al presidente en el programa Salvados, de La Sexta, en el otoño de 2016:


  
    JORDI ÉVOLE: ¿Alguien te ha dicho categóricamente «con Podemos, de entrada, no»?


    PEDRO SÁNCHEZ: No, pero es verdad que ha habido determinados medios de comunicación que sí me han dicho que, si hubiera habido un entendimiento entre el PSOE y Podemos, ellos lo criticarían e irían en contra de ello.


    J. E.: ¿Quién te ha dicho eso?


    P. S.: Pues no han sido medios de comunicación conservadores, sino medios de comunicación supuestamente progresistas.


    J. E.: Yo necesito que me pongas nombres.


    P. S.: El País ha sido uno de ellos.


    J. E.: ¿Tú te has reunido con Juan Luis Cebrián?


    P. S.: No voy a decir nombres, lo que sí digo es que una de las explicaciones de por qué la línea editorial de El País durante estos últimos meses ha sido tan abusiva e incluso insultante en lo personal, no solamente en lo político, para conmigo ha sido precisamente el que pudiera haber un entendimiento entre las dos izquierdas[193].

  


  Con el nombramiento de Soledad Gallego-Díaz como directora de El País, la línea editorial antisanchista del mismo, muy dura bajo el mandato de Antonio Caño, se moderó. ¿El diario está volviendo ahora a las andadas? Espero que no.


  Sánchez, entretanto, mantiene admirablemente el tipo en sus comparecencias ante los medios de comunicación. Hoy mismo, varios periodistas le preguntaron por el asunto del acuerdo con Bildu. Su respuesta: no había más remedio, conseguir la prórroga era imprescindible, a la vista de la defección del PP —defección que no dejó de calificar de lamentable en el principal partido de la oposición, con sus 89 escaños en el Congreso— y la incertidumbre en relación con ERC. Si el PP hubiera echado una mano, como era su obligación, nada de lo ocurrido habría sido necesario. Pero al PP, insistió, solo le interesa que caiga cuanto antes el Gobierno.


  Domingo, 24 de mayo de 2020


  La última hora la tiene tomada con El País. Según el periodista Raúl Solís, esta semana ha habido una reunión telemática extraordinaria del Consejo Editorial del diario presidida por Soledad Gallego-Díaz y a la que fue invitado Felipe González, que habría participado «desde una casa en la costa»:


  
    Según se cuenta, González mostró su malestar por la propuesta de Unidas Podemos para crear un impuesto de solidaridad a las grandes fortunas: «Es la gota que colma el vaso», sentenció, dejando clara la necesidad de echar a Unidas Podemos del Gobierno propiciando un pacto con el PP, aunque el expresidente reconoció no tener convencido a Casado […]. Según las fuentes consultadas, este episodio explicaría la deriva editorial que han tomado esta semana la Cadena SER y el diario El País atacando al Gobierno de coalición y exigiendo ceses, justo cuando la derecha está en la calle movilizándose contra el estado de alarma.


    Solís cuenta a continuación que las fuentes del Gobierno consultadas por el diario «restan importancia a la reunión» y consideran que PRISA ya no tiene el predicamento de antes, ni económica ni culturalmente. «PRISA fue incapaz tanto de derrotar a Pedro Sánchez en la interna del PSOE como a Pablo Iglesias en la de Podemos —termina el periodista su comentario—. Los líderes del Gobierno de coalición lo son, entre otras cosas, porque PRISA no pudo con ellos».


    ¿Puede ser cierta la participación de González en dicha reunión, y en los términos referidos por el reportaje? Daría mucho por saberlo.


    Entretanto, he aquí la estridente caravana de Vox acusando al Gobierno de tener a los españoles encerrados en sus casas para poder imponer la dictadura y quitarles su libertad. ¡Esto en boca de unos neofascistas que, si tuviesen el poder, lo utilizarían para machacar a la oposición! «Aunque gritan “libertad”, la libertad les trae sin cuidado —escribió el otro día Almudena Grandes en su columna de El País—. Sus padres jamás la echaron de menos mientras vivieron en una dictadura. Sus abuelos, que financiaron y patrocinaron esa dictadura, se enriquecieron gracias a ella». Claro. Esta gente, seguía la escritora, «son una muestra de la fragilidad congénita de la democracia española, el afán por pasar página sin haberla leído previamente con tal de tener la fiesta en paz, que caracterizó el espíritu de la Transición»[194].


    Uno no puede por menos de admirar el tesón con el cual Almudena Grandes arremete, semana tras semana, contra quienes considera «enemigos del pueblo». Es una adversaria formidable, desde luego. Además, da gusto que alguien de su categoría moral e intelectual arroje algunas dudas sobre la sacrosanta Transición.


    Manuel Vicent vuelve hoy a uno de sus temas predilectos, el cainismo español. «Esta parece ser la tierra prometida de Caín en la que los políticos revientan de placer si el adversario fracasa», sentencia[195].


    Recordar, otra vez, que Vox tiene 52 escaños en el Congreso, con unos millones de votos detrás, es para que a uno se le caiga el alma al suelo.


    Parece ser, por otro lado, que Ciudadanos sigue rectificando cautelosamente. Toni Roldán, que abandonó el barco el año pasado, se declara esperanzado: «Yo me fui, y algunos otros, porque teníamos una oportunidad histórica de un acuerdo por el centro con el PSOE y Albert Rivera decidió dinamitarlo. Ahora pasa lo contrario: hay una intención deliberada de tener un espíritu constructivo y pragmático y otros que participaron de la polarización prefieren marcharse»[196].


    Miércoles, 27 de mayo de 2020


    Tremenda diatriba contra el Ejecutivo de Pedro Sánchez por parte de Francesc de Carreras en su columna semanal de El País. «Este Gobierno ha entrado en la agonía», empieza. Así de contundente. Si bien «la parca» le ronda al Gobierno desde su nacimiento, afirma a continuación, un buen final al estado de alarma le habría podido salvar. Pero ahora, con la polémica en torno a la manifestación feminista del 8 de marzo, la destitución del coronel de la Guardia Civil Diego Pérez de los Cobos, seguida de la dimisión, en solidaridad, del director adjunto operativo del Instituto Armado, la «fase letal» está en marcha. «Esta por lo menos es mi impresión», añade Carreras, para cubrirse de espaldas, tras expresarse convencido.


    Luego viene la exposición que justifica la tal «impresión» del, en su momento, fundador de Ciudadanos y luego debelador de Albert Rivera.


    Antes de la multitudinaria manifestación feminista del 8 de marzo, alega, el Gobierno ya tenía «noticias fiables» sobre la gravedad de la epidemia, y Marlaska había informado en este sentido al Consejo de Ministros. Sin fuente. «Las mismas razones servían para prohibir y para autorizar. Incongruencias y discriminación. ¿Cuántas vidas, perjuicios y gastos nos habríamos ahorrado?».


    Carreras comenta luego la tormenta desencadenada por el acuerdo «secreto» con Bildu en relación con la derogación de la ley laboral. Pero ¿es cierto que Nadia Calviño amenazó con dimitir si no había rectificación? ¿Cuál es su fuente para poder afirmarlo? ¿O estamos ante otro bulo?


    «Las medidas antipandemia se decidieron tarde a sabiendas», arranca la conclusión de la catilinaria. ¿A sabiendas de qué? ¿De que tenían que haberse tomado antes? ¿Ocultando información? ¿Mintiendo? La frase resulta de una ambigüedad desagradable. Y sigue la lista de acusaciones: «Desde el Ministerio del Interior se toman decisiones contrarias a las garantías judiciales reconocidas en la Constitución, la economía española, hoy tan frágil, se pone en peligro por intereses partidistas». Y, para asombro del lector, se anuncia el bálsamo: «Solo Nadia Calviño inspira confianza, ¿por qué no puede ser presidenta apoyada por una nueva mayoría parlamentaria?». ¿Por un Ciudadanos vuelto al centro bajo el mando de Arrimadas? ¿Es eso? Carreras no nos dice con quién o quiénes ha estado hablando. Esconde sus cartas[197].


    La ironía es que El País de hoy también lleva un reportaje detallado de Pablo Linde, mortal para el alegato de Carreras, titulado «Los expertos coinciden: el 8-M no tuvo la culpa». Entre ellos se cita al epidemiólogo Antoni Trilla, uno de los asesores del Gobierno en la materia, que manifiesta: «Las explicaciones de Fernando Simón son razonables. Probablemente no contribuyó significativamente; cada día, antes y después, se movían millones de personas en metro».


    Jueves, 28 de mayo de 2020


    ¡Antonio Caño! En su artículo de hoy en El País, titulado «La farsa que nos enloquece», Gobierno y oposición son igualmente responsables, cada bando defendiendo a ultranza «la verdad y la auténtica España, la España sin los pijos o la España sin la escoria». Entiende Caño que, con tal proceder, no demostrado, se está arruinando «la gigantesca obra de la Transición». ¡Qué políticos había entonces, «rectos e ilustrados», dedicados a defender «el interés colectivo» y enterrar «la soberbia para favorecer la unidad»! ¡Y qué lamentables son los actuales!


    Ahora no hay más que una «ridícula farsa», un país «capaz de dividir entre mascarillas de derechas y mascarillas de izquierdas». Y, claro, si de culpa se trata, «uno de los extremos está en el Gobierno». Va por Unidas Podemos y, sobre todo, por Pablo Iglesias. Y, como se señala a continuación, por el 15 de mayo de 2011. Caño dice creer que aquel movimiento juvenil «interrumpió el curso de nuestra historia, no para avanzar más rápido, sino para volver al pasado».


    Finalmente llega la panacea propuesta por el exdirector del diario: «Cualquier persona sensata sabe que la gravedad de la situación política y económica de España exige un gran pacto nacional entre las principales fuerzas políticas defensoras de nuestro sistema constitucional. No hay más opción». ¡Cualquier persona sensata lo sabe! Pero cualquier persona sensata también sabe que, dadas las deficiencias de la Transición tan cara a Antonio Caño, que por lo visto no le ve imperfecto alguno, poner de acuerdo a las derechas e izquierdas españolas es una tarea de proporciones sobrehumanas. Y ello principalmente por culpa de las primeras.


    Lunes, 1 de junio de 2020


    Puro veneno antigubernamental vertido por Juan Luis Cebrián en su columna quincenal de El País («Al hilo de los días»), que hoy se titula «Como si el mundo perdiera el resplandor» (cita de Cioran). ¿Motivo? El anuncio «Salimos más fuertes» del Ministerio de Sanidad, lanzado en distintos medios. Se trata, según Cebrián, «de la infamia de unos gobernantes que bajo el pretexto de infundir ánimo a los ciudadanos parecen más preocupados por defender su gestión que por honrar a las víctimas». Para el académico, «no se pueden pronunciar más mentiras en menos palabras». Entre los males del momento, sigue, tenemos un poder legislativo «convertido en escenario de trifulcas cainitas cuando no en altavoz de estupideces pronunciadas sin vergüenza por ministros, ministras, o quienes aspiran a serlo». El Gobierno, asegura Cebrián, está «dividido y desbordado, sin liderazgo alguno pese a la pleitesía reiterada con que mencionan sus miembros al presidente». Ah, ya está, el encono que al exdirector del diario le produce la sola mención de Pedro Sánchez. La descalificación de los ministros y ministras que sigue es alucinante. Únicamente tres se salvan: la vicepresidenta económica (Nadia Calviño), la ministra de Defensa (Margarita Robles) y la de Trabajo (Yolanda Díaz). ¿Y la oposición? Con alguna excepción, como el alcalde de Madrid, son un desastre, pero de ello Iglesias y su gente tienen parte de la culpa por azuzar a Vox. Son unos ignorantes que no saben nada de la historia reciente de España y desconocen, por ende, «el significado de la reconciliación nacional después de la dictadura». Es decir, que no hay que cuestionar la Transición. «Parecen enfermos —sigue el ataque— contagiados por todas las enfermedades infantiles de la izquierda que Lenin denunciara». Total: «Facciosos de ambos lados, a derecha e izquierda, del centro y de la periferia, son hoy de nuevo protagonistas de la España que Machado denunciara: la que embiste cuando decide utilizar la cabeza». A mí me parece injustificable equiparar el comportamiento de quienes apoyan al Gobierno y el de la oposición feroz que tenemos, empeñada en el acoso y derribo del Ejecutivo como única finalidad política. Como biógrafo que soy, me gustaría saber cuál es la «agenda privada» de Juan Luis Cebrián.


    Martes, 2 de junio de 2020


    Hoy me llama fuertemente la atención, después del artículo de ayer del exdirector de El País, el manifiesto titulado «Hablar bien de este Gobierno», publicado en el mismo diario y firmado por una veintena de «notables» catalanes, entre ellos JosepM. Vallès, Victoria Camps, Marina Subirats, Raimon Obiols, Joan Coscubiela y Jordi Amat. Los autores empiezan explicando que apoyaron la investidura de Sánchez y su proyecto de Gobierno de coalición «con el convencimiento de que ninguna otra fórmula permitiría dejar atrás la estela de corrupción, el desastre social poscrisis de 2008 y el embrollo jurídico-policial en que había desembocado el conflicto territorial». ¿Cómo ven los autores del manifiesto el balance del Ejecutivo cinco meses después? Aplauden el compromiso de aumentar el Salario Mínimo Interprofesional, imponer el Ingreso Mínimo Vital y, ante la situación social terrible creada por la pandemia, implementar medidas «de intensidad y orientación desconocidas en nuestro país». Aplauden, también, las pruebas de «elegancia y contención» de los ministros ante «el tono cuartelero y tabernario que domina en amplios sectores de la oposición política y sus corifeos». No se olvidan del gran esfuerzo que ha hecho el Gobierno en Europa para conseguir las necesarias ayudas comunitarias. Entre las recomendaciones de los firmantes para el futuro inmediato no podían faltar, claro, la necesidad del «fomento decidido a la investigación» y «el replanteo del modelo educativo». Terminan expresando su convicción «de que hay un valioso trabajo pendiente por acometer y que solamente un Gobierno progresista es capaz de hacerlo».


    Después de los artículos de Antonio Caño y Juan Luis Cebrián en la misma página, da auténtico gusto leer en El País esta defensa de lo conseguido por el Gobierno en condiciones de extraordinaria dificultad. No todo está perdido cuando hay todavía entre nosotros gente capaz de razonar serenamente.


    Sigue el rifirrafe por la destitución del coronel Pérez de los Cobos de la Guardia Civil. Las derechas saben que mover este asunto les beneficia enormemente ante los suyos, con el argumento de que el Gobierno de Sánchez la tiene tomada con la Benemérita. El espectáculo es insoportable, día tras día. La única mínima esperanza es que Ciudadanos ha decidido, por lo visto, repensar su estrategia y volver al centro, donde empezó y donde debería de haber seguido.


    Domingo, 7 de junio de 2020


    Luis García Montero, entrevistado en El País Semanal. Dice, como siempre, cosas que comparto: «Una persona de derechas no es un enemigo, es alguien con ideas diferentes a las tuyas. Si como político insultas, esos insultos te salpican. Y la política se degrada». Y luego: «Uno no puede sentirse muy español y despreciar el catalán. Si yo de verdad me siento partidario de que se mantenga la unidad de España, debo entender que la cultura gallega y catalana también son mías». «El Instituto Cervantes debe defender la cultura de todas las lenguas de España», sigue su director. Luego aporta un dato muy útil: resulta que los españoles solo forman el 8 % de hispanoparlantes mundiales, que se acercan a 600 millones. «El español es de veintitrés naciones —continúa—. Cuando se hace una declaración racista contra un mexicano en Estados Unidos, siento el insulto como mío. El Instituto Cervantes no puede hacer solo diplomacia cultural». Chapó. En la República Federal Ibérica con la que sueño, todos los idiomas peninsulares, el portugués incluido, serán estudiados y funcionarán a pleno rendimiento.


    «Ministros inexistentes: no existan, por favor»: así titula Javier Marías hoy, en el mismo suplemento dominical, su reflexión semanal. Me preparo para lo peor. Y lo encuentro. Qué presumido es este hombre («He llamado la atención sobre este asunto a menudo, pero siempre hay que repetirse», empieza su perorata). Hasta llega a decir, con desdén: «Dada su estatura intelectual, es comprensible que a Sánchez, Casado, Iglesias, Abascal, Torra, Junqueras, Otegi y Rufián les traiga sin cuidado la cultura». Pero, ¡qué barbaridad! Se mete, sobre todo, con el ministro de Cultura y Deporte, «un tal Rodríguez Uribes del que no había oído una palabra, y llevo cuarenta publicando libros». Escribiendo así se rebaja Marías a un nivel de autosuficiencia tan rastrera que uno se pregunta qué le ocurre. Decepcionante, de verdad, en un escritor de su categoría.


    Jueves, 11 de junio de 2020


    ¡Albricias! Ayer el Congreso aprobó el Ingreso Mínimo Vital (IMV), con la abstención abyecta del PP y la negativa rotunda de Vox. Y hoy la Cámara ha votado una proposición no de ley para suprimir las medallas a los torturadores franquistas que siguen entre nosotros, con la abstención, otra vez, del PP y el rechazo de los diputados de la ultraderecha, acompañados del tétrico Suárez Illana, el único en romper, en este sentido, la disciplina de los populares.


    Y luego nos dicen algunos que este Gobierno es inútil. No lo es, ha hecho y está haciendo mucho, pese a todos los obstáculos imaginables.


    Sábado, 13 de junio de 2020


    Espléndido texto de Juan Cruz en su sección «La vida por aquí», de la última página de El País. Titulado «¡Sapo! ¡Tilonorrinco! ¡Iris!», va de insultos, con la película La lengua de las mariposas como punto de partida. ¿Cómo olvidar el final de la cinta, con la cruel despedida acordada a don Gregorio, el maestro republicano, interpretado por Fernando Fernán Gómez, camino del paredón? Yo nunca podré. Juan cita un comentario de José Álvarez Junco que me ha sacudido. «Esa descalificación completa del adversario corresponde al mundo del catolicismo», asegura el autor de Mater dolorosa. Afirma a continuación que para dicho mundo cualquier disidente «es un agente del demonio, un representante del error, al que no hay que escucharle». El historiador razona, luego, que en el protestantismo «existe la tolerancia que obliga a pensar que el otro tiene algo que decir». Depende del protestantismo, matizo yo, los hay de muchas variedades, unos tan cerriles en su dogmatismo como los católicos, otros más liberales. A mí me tocó una versión puritana y, cuando era joven, los católicos me producían terror, entre otras razones por su idolatría de María, que así me parecía que era, y su Papa infalible cuando se pronunciaba ex cathedra. Lo que más me ha llamado la atención del artículo de Cruz, con todo, es la cita de una frase de Azaña pronunciada en las Cortes cuando era presidente de la República y recordada en el monólogo de José Luis Gómez: «Permítame, su señoría, que me sonroje en su lugar». Si estuviera entre nosotros hoy Azaña, estaría padeciendo rubores de vergüenza ajena a cada sesión de la Cámara.


    Lunes, 15 de junio de 2020


    Otro «Al hilo de los días» de Cebrián impregnado de su bilis antigubernativa habitual. Entre sus perlas de hoy solo voy a dejar constancia de dos o tres: «El problema es que el Partido Socialista Obrero Español no tiene proyecto alguno, o por mejor decir una variedad de ellos, siempre que el que se aplique garantice el poder a su actual líder»; «Con un programa así es difícil mantener la coherencia en un equipo de gobierno desnortado por la incidencia sanitaria, con la que ha luchado manteniendo al frente a un señor bastante bobo». ¿El insulto va por el ministro Salvador Illa o, más bien, por Fernando Simón? Supongo que el segundo. Sea como fuere, me parece indigno que Cebrián se rebaje, una vez más, a este nivel de desdén. Sigue: «La pandemia ha sido en ciertos aspectos una bendición para Pedro Sánchez, que ha evitado tener que explicar entre otras cosas [¿cuáles?] el amigable encuentro del ministro Ábalos con la vicepresidenta venezolana, programado y no fortuito como se quiso hacer creer». «Amigable encuentro», «programado y no fortuito»: a mí me daría vergüenza atacar así a alguien públicamente sin aportar mis fuentes.


    Martes, 16 de junio de 2020


    Leo en El País Semanal un artículo de Borja Hermoso sobre el gran dibujante barcelonés Josep Bartoli (1910-1996), que vivió en Francia el horror de los campos de concentración. «Para mí —dice su sobrino— la idea de ser sujeto de una monarquía heredada del franquismo es insoportable. Y también porque España ha borrado de su historia a toda una generación, que era la de mis padres, no ha saldado las cuentas con sus antepasados». Entiendo sus sentimientos al respecto[198].


    Hoy El País anuncia que su Consejo va a nombrar a un nuevo director, Javier Moreno, que ya lo fue antes, para sustituir a Soledad Gallego-Díaz. ¿Qué ha pasado? Según el diario, ella declaró ayer: «Prefiero cosas cortas e intensas». Moreno, por su parte, «alabó el legado que deja su antecesora» y añadió: «Recuperar la credibilidad moral es lo más importante que ha hecho Sol, le vamos a estar siempre agradecidos. Tenemos confianza en el futuro del periódico». Para recuperar credibilidad moral hace falta haberla perdido. Fascinante comentario de Moreno, pues, que me imagino va por Antonio Caño, quizá también por Cebrián y la etapa de antisanchismo brutal que tanto hemos lamentado los fieles del diario.


    Viernes, 19 de junio de 2020


    Estos apuntes coronavíricos van llegando a su final: el lunes se levantará el estado de alarma y podremos salir a cualquier hora del día o de la noche. Siento ya un alivio casi inconmensurable.


    Hoy El País destaca en primera plana una tremenda noticia. Y es que se va a inaugurar en Madrid un Instituto Superior de Sociología, Economía y Política, sucursal, muy vinculada a Vox, del centro ultraderechista montado en Lyon por la sobrina de Le Pen, Marion Maréchal. El director del nuevo ente madrileño es el abogado francoargentino Santiago Muzio, que, según Miguel Martínez, autor del reportaje, propuso en 2016 prohibir el islam en Francia (donde hay la nimiedad de seis millones de creyentes). Entre los profesores ya contratados figuran Jaime Mayor Oreja —el inefable exministro del Interior del PP, el que vivió el franquismo con cierta «placidez»—, Alejo Vidal-Quadras —primer presidente de Vox— y el juez José Yusty, que intentó paralizar la exhumación de Franco. Según el periodista, los comentarios de Muzio en las redes sociales son tremendos. ¿Finalidad del centro que se va a instalar entre nosotros? La preparación de las nuevas élites políticas y económicas encargadas, según Muzio, «de acometer las grandes reformas de nuestra época». Dios nos coja confesados con reformadores como ellos.


    Sábado, 20 de junio de 2020


    El padre de Pablo Iglesias, Francisco Javier Iglesias Peláez, ha reclamado a Cayetana Álvarez de Toledo 18 000 euros de indemnización por la imputación de la diputada lanzada el 27 de mayo pasado en el Congreso a la cara del vicepresidente segundo del Gobierno, llamándole «hijo de terrorista» y acusándole de pertenecer a la «aristocracia del crimen político». Cuando vi la escena en televisión me quedé de una pieza. Álvarez de Toledo siempre dice lo que dice con una frialdad digna de un bloque de hielo. Nada de improvisación, todo calculado, todo medido. Después se ratificó en distintas comparecencias ante los medios de comunicación. Natalia Junqueras recuerda en El País de hoy el antecedente de Hermann Tertsch, condenado en 2019 a indemnizar con 15 000 euros al mismo Iglesias Peláez por involucrarlo en el asesinato de un policía, en 1973, por el Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP[199]).


    Hoy, a mediodía, última comparecencia de Pedro Sánchez durante el estado de alarma. Pidió la unidad de todas las fuerzas políticas para sacar al país del atolladero. Me hizo pensar en la bíblica voz clamando en el desierto. España, tras sus casi cien días de confinamiento, sigue dividida, sumida en un ambiente político tóxico. Ello, con todo, no me impedirá continuar soñando con el día en que vuelva a la cordura. ¡Y con la futura unidad ibérica!


    He estado releyendo, por cierto, y con la fruición de siempre, lo que escribió hace dos mil años sobre la península el geógrafo griego Estrabón. Se me ocurre que quizá no vendrían mal en este punto de mi reflexión unos breves folios sobre su apasionante narración.

  


  Segunda parte. Iberismo, República


  SEGUNDA PARTE


  IBERISMO, REPÚBLICA


  
    Es una lástima que no seamos


    el mismo país todos los ibéricos.


    ANTÓNIO LOBO ANTUNES (2018)[200]
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  POR IBERIA CON ESTRABÓN


  Hace dos mil años, la Península Ibérica constituía el punto más occidental de la oikouméne, el mundo que los griegos de aquella época sabían ocupado por seres humanos[201].


  La bautizaron Ibería. Y ello por un río, quizá no el Hiberus (Ebro), como mantenía Plinio el Viejo y se ha seguido afirmando y creyendo a menudo desde entonces[202], sino uno homónimo localizado en los aledaños de la ciudad de Onoba (Huelva), «donde ciertos textos de muy viejo origen citan un río Iberus y un pueblo al que llaman Ibero»[203].


  Tal vez se trataba del hoy río Tinto, tan asociado a las famosas minas de la zona.


  A los habitantes principales de la península los griegos les pusieron el nombre genérico de iberoí.


  El autor que mejor recogió y sintetizó todo lo conocido entonces acerca de Ibería fue el geógrafo Estrabón, nacido hacia el año 63a. C. en Amáseia, ciudad del Pontós (región de Asia Menor sita sobre el antiguo Pontós Eúxeinos, el actual Mar Negro). Había recorrido muchos países, entre ellos Egipto, pero nunca puso los pies en la Península Ibérica. Procedente de una distinguida familia oriunda de Creta, vivió en la Roma del emperador Augusto y murió allí en torno al año 20d. C. Era uno de los sabios helenísticos que tenían en la capital del Imperio «un punto fijo de actividades o un lugar cómodo de tránsito»[204].


  Los escritos de Estrabón sobre Ibería, redactados en griego, se basan en cuantos materiales encontraba a su alrededor concernientes el territorio y sus moradores. Especialmente en testimonios de primera mano, hoy perdidos, debidos a cuatro eruditos: Polibio, Poseidonio (su fuente principal), Artemidoro y el célebre filólogo Asclepia de Mirlea[205].


  El primero, amigo de Escipión, fue testigo presencial del asedio romano a la ciudad celtibérica de Numantia (Numancia), ubicada a orillas del Duero cerca de la actual Soria. Asedio que duró veinte años y a cuya conclusión, el año 133a. C., se dio por casi terminada la larga conquista de Ibería[206].


  La descripción de la península ofrecida por Estrabón ocupa todo el libroIII de su monumental obra Geografiká, con algunas alusiones dispersas en otros tomos de la misma.


  Hace décadas tropecé, en la colección Austral de Espasa-Calpe (número 515), con la traducción de estos textos por el distinguido arqueólogo e historiador del arte Antonio García y Bellido, enriquecida con notas que me resultaban excepcionalmente informativas y amenas. El volumen se titula España y los españoles hace dos mil años según la «Geografía» de Strábon. Desde entonces nunca ha dejado de acompañarme en mis viajes y pesquisas por el ruedo ibérico: mi indispensable vademécum de la antigüedad peninsular. Tampoco me olvido de llevar conmigo La España del siglo primero de nuestra era (según P.Mela y C.Plinio), también a cargo de García y Bellido e incluido en la misma colección (número 744).


  Las dos compilaciones, ahora me doy plena cuenta de ello, han sido fundamentales en mi vocación de hispanista. Auténticos monumentos de erudición, producto de largas investigaciones rigurosas, rezuman un entusiasmo contagioso. Gozan, además, de índices completísimos de nombres y lugares que, en medio de una plétora de datos, facilitan su consulta.


  [image: image_rsrc5WD]


  Portada de la edición por Antonio García y Bellido de la Geografía de Estrabón, insustituible vademécum para quienes quieren explorar el ruedo ibérico.


  Estrabón es un guía excepcional. A veces discrepa con sus fuentes orales o escritas, toma nota de que se contradicen, critica su ingenuidad o torpeza. Las «creaciones gratuitas» de un tal Pythéas, por ejemplo, le sacan de quicio[207]. Incluso se mete con Homero, nada menos, por situar el Campo Elíseo en el extremo occidental de la Península Ibérica, acusándole de convertir lo histórico «en narración fabulosa, según costumbre de los poetas»[208]. Estima que los historiadores griegos superan con creces a los romanos. Estos los imitan, «pero no lo logran mucho: traducen lo que han dicho los héllenes, sin mostrar por sí mismos una curiosidad muy despierta»[209].


  Al autor de la Geografía no se le puede acusar de falta de curiosidad, desde luego. Le interesa todo. Nadie que quiera conocer en profundidad la Península Ibérica puede prescindir de esta obra que nos llega, rebosante de vida, desde los albores de nuestra era.


  Estrabón señala que los iberoí —llamémoslos a partir de ahora iberos— habitaban las zonas meridional, levantina y noreste de la península y que incluso se extendían por la costa mediterránea hasta la desembocadura del Ródano (donde la arqueología moderna atestigua su presencia con cerámica, inscripciones y monedas). En el actual Rosellón existía un río, Iliberris, término de comprobada raíz ibérica, que bajaba de los Pirineos y en cuya ribera, ya cerca del Mediterráneo, había una ciudad homónima. El nombre de esta fue cambiado después por el de Helena, la mujer del emperador Constantino, que daría el moderno topónimo Elne, localidad situada no lejos de Argelès-sur-Mer (de nefasta memoria por los campos de concentración franceses de 1939 donde se amontonaron miles de republicanos españoles en condiciones infrahumanas[210]).


  La segunda población más importante de Ibería, según Estrabón, fue la de los keltoí (celtas). Llegados en distintas migraciones desde el otro lado de los Pirineos, trayendo consigo influencias centroeuropeas y atlánticas, se habían establecido mayormente en el norte, oeste y centro del país, aunque con una presencia también importante en las proximidades del río Ánas (luego Guadiana), en la hoy provincia de Huelva[211].


  Los romanos, que habían iniciado su conquista de la península en 218a. C., unos ciento treinta años antes del nacimiento de Estrabón, prefirieron adoptar, para designarla, el topónimo Hispania, el habitual entre los cartagineses, sus enemigos mortales. En opinión de no pocos expertos, Hispania, de donde procede el nombre de España, significaba, en el idioma de Cartago, «tierra rica en conejos». El roedor era desconocido para los griegos y, a lo que parece, los romanos. Por ello les llamaba tanto la atención[212].


  Hay que subrayar que casi toda nuestra información sobre la «protohistoria» de la Península Ibérica nos llega de las fuentes griegas y latinas. Se ignoran las cartaginesas, fenicias y celtas, que sin lugar a dudas hubo (redactadas sobre soportes perecederos como el papiro, cortezas…).[213] En cuanto a las inscripciones dejadas atrás por los iberos —los únicos testimonios escritos suyos que se conocen—, los filólogos siguen intentando descifrarlas. Podría ser que al respecto haya pronto revelaciones sorprendentes, pues un banco de datos concluido hace poco más de un año, realizado por cuatro universidades españolas y el Ministerio de Economía, facilita ya el acceso de los investigadores a más de tres mil inscripciones íberas, celtíberas y tartésicas. Fundamental ha sido el descubrimiento, durante el dragado del puerto de Huelva, de seis pequeños trozos de cerámica con caracteres de una lengua desconocida, además del hallazgo en Sagunto de una rudimentaria piedra Rosetta, un arquitrabe con inscripciones en íbero y latín. Javier Velaza, catedrático de Latín de la Universidad de Barcelona, ha destacado la importancia de los avances recientes. «La informática nos ayudará —ha dicho—, aunque no es suficiente. Pero el futuro es apasionante»[214].


  Lo es, sin duda. Entretanto, lo único seguro sigue siendo que el íbero no era una lengua indoeuropea.


  Es muy interesante en este sentido la indicación de Estrabón según la cual también había iberos en una zona del Cáucaso —coincidente con la actual Georgia—, entre algunas de cuyas lenguas y el euskera varios filólogos creen haber encontrado un parentesco[215].


  Estrabón nunca estuvo en Ibería, como queda dicho, pero, además de los cuatro informadores suyos mencionados, a quienes recurre constantemente, sus otras lecturas a propósito fueron exhaustivas. ¿Tenía acceso a un primitivo mapa de la península? Es probable. Lo cierto es que nos dice que esta se asemeja a una piel de buey «tendida en el sentido de su longitud de Occidente a Oriente». Es el origen de la tan trillada comparación de España con una piel de toro[216].


  Para describir Ibería, el geógrafo toma como su punto de partida las legendarias Stélae Herakléous (Columnas de Hércules). O sea, por el lado peninsular del Estrecho, el espectacular monte de Calpe (Gibraltar) y, por el africano, Abyla (Ceuta).


  En cuanto al litoral occidental de Ibería, desde el Hierón Akrotérion (Cabo de San Vicente) hasta el cabo Nerión (Finisterre), su información es más bien limitada, pues los griegos no lo habían explorado en profundidad y las fuentes romanas que tiene a su disposición son escasas.


  Tampoco ha logrado reunir muchos datos sobre los habitantes de la provincia de Lusitania, los lysitanoí, pero lo poco que nos cuenta de ellos —los futuros portugueses— es intrigante. Fueron, según sus informes, «la más fuerte de las naciones iberas y la que durante más tiempo luchó contra los romanos», y alude brevemente al cónsul Iunius Brutus, que los conquistó en 138a. C., y luego, consciente de la gran importancia del Tajo y su ancha desembocadura, procedió a fortificar la ciudad de Olysipón (en latín, Olisipo), la futura Lisboa, «con el fin de tener libre el paso y llevar los aprovisionamientos necesarios»[217].


  Olisipo, por cierto, era famoso por sus yeguas, fecundadas, según Plinio el Viejo, por el viento favonio[218].


  Las fuentes latinas confirman que los lusitanos se opusieron denodadamente al invasor, siendo su prototipo el fornido y astuto caudillo Viriato, asesinado en 139a. C. y erigido, con el paso del tiempo, en héroe nacional portugués, celebrado hasta nuestros días en un sinfín de poemas, obras de teatro y novelas[219].


  La capital de Lusitania, nos señala Estrabón, es Augusta Emerita (Mérida), a orillas del Ánas (Guadiana), entonces todavía navegable hasta la ciudad. Fundada por Augusto en 25a. C. para los veteranos de las guerras cántabras, ostenta hoy el conjunto de restos romanos más imponente de la península[220].


  Para acometer su descripción del largo periplo por la costa mediterránea hasta el actual Rosellón, así como de los hinterlands correspondientes, la información al alcance del geógrafo es mucho más amplia, y apenas hay rincón, río, puerto, monte o llanura, con sus ciudades y pueblos, sus productos, actividades y administración, que deja en el tintero. Cuando no tiene los datos que quisiera, lamenta su ausencia y hace lo que puede con los escasos materiales de que dispone.


  Le hechizan las noticias, y son muchas, que le han llegado del mediodía peninsular, a cuyo maravilloso río padre (que será el Guadalquivir de los árabes) los griegos habían llamado βαιτις (Baítis), y a la región por la cual discurría, Baitiké, origen, bajo los romanos, del nombre de la provincia de nuevo cuño, la Baetica[221].


  No he logrado dar con la etimología del río Baítis. Según dice Estrabón, se llamaba anteriormente el Tartessós y la ciudad homónima se hallaba en un paraje situado entre sus «dos desembocaduras»[222].


  Atento a estas indicaciones, el arqueólogo alemán Adolf Schulten buscaría sin éxito, en el hoy designado Coto de Doñana, frente a Sanlúcar de Barrameda, las huellas de la que creía ciudad desaparecida bajo las marismas (ciudad en cuya existencia no creen actualmente los especialistas).


  El Baítis era navegable en tiempos de Estrabón hasta muy arriba, aunque, después de Córdoba, en embarcaciones cada vez más pequeñas. Por uno de sus afluentes (el nombrado por los árabes Guadalimar) se llegaba hasta la importantísima ciudad de Kastoulón (Cástulo), cerca del actual Linares y en nuestros días objeto de intenso estudio y excavación todavía sin concluir[223].


  Lo que no cuenta Estrabón es que el Baítis desembocaba anteriormente en un espacioso mar interior ubicado entre la ciudad fenicia de Spal (la Hispalis latina y futura Sevilla) y el Atlántico. Los romanos le pusieron el nombre de Lacus Ligustinum.


  En su orilla norte, en el paraje conocido hoy como Cerro del Carambolo, perteneciente al municipio sevillano de Camas, los fenicios habían levantado un templo suntuoso dedicado a sus deidades Astarté —diosa del amor y del submundo— y Melkart (Baal), señor de la navegación y de la guerra, identificado con el sol y el toro, en cuya estancia principal había un altar en forma de piel extendida del astado.


  Un estupendo vídeo de la Sala 10 del Museo Arqueológico Nacional de Madrid (MAN), Divinidades que llegan de Oriente, recrea el lugar y su historia de forma cautivadora. Lugar, hay que decirlo, hoy en día irreconocible, cubierto de escombros y pendiente de excavación.


  Gracias al fútbol, el nombre griego más que bimilenario del río Baítis es conocido de todos, aunque su connotación fluvial, hay que suponerlo, no se aprecia fuera de España.


  Estrabón sabe que, a diferencia de gran parte de Ibería, poco habitable en general al estar casi todo cubierto de «montes, bosques y llanuras de suelo pobre y desigualmente regado», la Baetica descuella por su exuberante fertilidad y la superabundancia de sus minerales valiosos, máxime en la zona ocupada por los turdetanoí (turdetanos). Estos, nos dice, «han adquirido enteramente la manera de vivir de los romanos, hasta olvidar su idioma propio; además, la mayoría de ellos se han hecho “latinos”, han tomado colonos romanos, y falta poco para que todos se hagan romanos ellos mismos»[224].


  Como señala García y Bellido, no fue ninguna casualidad que la Baetica, entre todas las provincias del Imperio, resultase la primera «en ofrecer a la cultura latina una falange destacada de políticos y hombres de letras». Entre ellos, el escritor Lucano y los dos Séneca eran de Córdoba; el agrónomo Columela, autor del tratado De Re Rustica, nació en Gades (Cádiz), así como el geógrafo Pomponio Mela; y el emperador Trajano era oriundo de Itálica[225].


  Para Estrabón no hay palabras capaces de alabar de modo adecuado el territorio de los turdetanos, con su combinación, en una región de reducido tamaño, de tanta feracidad y tanta riqueza de minerales. «Hasta ahora —nos asegura—, ni el oro, ni la plata, ni el cobre, ni el hierro nativo se han hallado en ninguna parte de la tierra tan abundantes y excelentes»[226].


  Los turdetanos, nos relata, tienen fama de ser «los más cultos de los iberos» y conservan «escritos de antigua memoria, poemas y leyes en verso, que dicen de seis mil años»[227]. De ellos ha recibido noticias fidedignas gracias a Asclepia de Mirlea, que les enseñó grammatiké y publicó «una descripción detallada» de sus pueblos[228]. Se ha estimado que cuentan con más de doscientas ciudades —le parece una exageración—, las más importantes de las cuales, por su tráfico comercial, se sitúan junto a los ríos, los esteros o el mar. Entre ellas sobresalen Córdoba y, «por su gloria y poderío», Gádeira (en griego), Gádir (en cartaginés) o Gades (en latín) —o sea, Cádiz, entonces un archipiélago—, fundada por los fenicios unos mil años antes de Cristo. Es «la ciudad más famosa de todas» y destaca «por sus empresas marítimas y su adhesión a su alianza con los romanos»[229].


  Estrabón no oculta la admiración que le producen los fenicios y cartagineses, siempre vinculados al comercio y la búsqueda de metales preciosos, mercado que dominan. Han sido ellos, señala, no los griegos, los exploradores del litoral occidental de la península hasta darle la vuelta al cabo Nerión (Finisterre), seguir hacia el este e incluso alcanzar las Islas Británicas (en busca, mayormente, de estaño).


  A lo largo de la costa de Portugal, confirmando al geógrafo, los arqueólogos han ido desvelando numerosos asentamientos fenicios, empezando por los de la propia Lisboa[230]. Y al pie del promontorio de Estaca de Bares, en la costa coruñesa, como he podido ver con mis propios ojos, se encuentran los impresionantes restos de un puerto suyo, con inmensos bloques de piedra amontonados unos sobre otros como si los hubiese depositado allí una cuadrilla de titanes.


  En cuanto a los romanos, a Estrabón le produce asombro el tesón con el cual han sojuzgado, en dos siglos, la península. Y no deja de ponderar los enormes beneficios que ello supone para sus pueblos, empezando con la adquisición del latín.


  Las calzadas romanas que ya cruzan el país, pese a su naturaleza tan accidentada, le confirman en su admiración. Describe detalladamente la Vía Augusta, que vincula la Baetica con Gallia y, en consecuencia, toda la red imperial de comunicaciones. «Cuentan los historiadores —nos dice— que César tardó en llegar de Roma a Oboúlkon [la actual localidad andaluza de Porcuna], donde estaba su ejército, veintisiete días»[231]. ¡Veintisiete días por carretera desde la capital del Imperio hasta tierras béticas! La hazaña —fue el año 45d. C.— parece imposible, pero la extraordinaria pericia de los ingenieros romanos, así como de los constructores de vehículos, la hacía factible. Cuando uno era emperador, claro está.


  En uno de sus comentarios sobre los iberos Estrabón observa que «llevaban una vida de continuas alarmas y asaltos, arriesgándose en golpes de mano, pero no en grandes empresas, y ello por carecer de impulso para aumentar sus fuerzas uniéndose en una confederación potente». Si hubiesen logrado unir sus armas, sigue, no habrían podido arrancarles sus tierras ni los fenicios, ni los cartagineses, ni los celtas, ni los mismos romanos[232].


  No por nada proclama el Museo Arqueológico Nacional que España es un mosaico de culturas. Quizá crisol sería metáfora más acertada. País mestizo desde luego lo es, aunque muchos no lo quieran reconocer. A mi juicio, no tiene sentido que la Península Ibérica no vuelva a ser, como bajo los romanos, un territorio unido, sobre todo en un mundo cada vez más globalizado. Me confieso iberista convencido. El aislamiento actual de Portugal me duele, así como el contencioso catalán, y he llegado a la conclusión de que una estructura ibérica federal será la única manera de superar los conflictos territoriales actuales, liberar el inmenso potencial cultural de este fabuloso promontorio situado entre Europa y África, y ponerlo, resueltamente, al servicio de la humanidad. Con esta convicción y con esta fe he decidido escribir este libro.
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  PORTUGAL, EL HERMANO MENOSPRECIADO


  
    De Espanya ni bon vento


    ni bon casamento.


    REFRÁN PORTUGUÉS


    En ese pueblo triste, tristísimo, la gente se divierte, sin duda, pero se divierte como si dijera: comamos y bebamos, que mañana moriremos.


    MIGUEL DE UNAMUNO (1911)[233]

  


  Desconexión


  DESCONEXIÓN


  En julio de 2016 abrió sus puertas, en el Museo Arqueológico Nacional de Madrid, procedente de Lisboa y Mérida, la exposición «Lusitania romana. Origen de dos pueblos», organizada por las instituciones de ambos países con el propósito de «enriquecer nuestro conocimiento de un pasado en el que fuimos una única entidad peninsular ibérica»[234].


  Nada más entrar en la muestra, el curioso descubría que la capital de Lusitania no era, como quizá creía, Lisboa (la Olisipo romana), sino Mérida, o sea, Augusta Emerita (con Colonia inicial sobreentendida), fundada por Augusto, como sabemos, en el año 25a. C. Olisipo solo tenía entonces una importancia relativa, y la intención del emperador era centrar en la nueva ciudad, bautizada con su nombre, «toda la administración de un área geográfica que en su programa de reorganización del territorio hispano iba a convertirse en una nueva provincia»[235]. Es decir, en una Lusitania ampliada, la Hispania Ulterior Lusitana, con flamante capital situada estratégicamente en medio de las Vegas del Guadiana.


  Los especialistas no se ponen de acuerdo, al parecer, sobre la derivación del topónimo Lusitania. Luís de Camões, en su magno poema épico Os Lusíadas, publicado en 1572, no dudó en optar por la etimología popular según la cual provenía de un tal Lusus, compañero de alma del dios Baco, que fijaría su última morada en Hispania y daría su nombre a la nueva provincia romana, y a sus habitantes, el de lusitanos o lusos. Pero la raíz es poco convincente[236].


  Con el nombre de Portugal pisamos terreno más firme. Su origen es el latín Portus Cale, nombre dado por los romanos a la hoy ciudad de Porto (Oporto). Se ha sugerido que quizá su segundo término derive de Galliae, referencia a barcos llegados desde la costa occidental de Gallia (más o menos la actual Francia). Lo esencial, de todas maneras, es que Portugal lleva inherente a su nombre —y hay que suponer que sus gentes no lo olvidan nunca— una estrecha identificación con el Atlántico. No por nada es la nación del infante Enrique el Navegante (1394-1460), propulsor de un vasto proyecto de exploración por las costas africanas, y más allá, desde su academia naval del pueblo de Lagos, cerca del cabo de San Vicente. No por nada es la nación cuyo texto literario más famoso es la mencionada epopeya Os Lusíadas, que narra, con intenso fervor patriótico, el primer y triunfal viaje de Vasco da Gama a la India, iniciado el 8 de julio de 1497.


  En una reciente visita a la hermosa ciudad de Guimarães nos esperaba en el cuarto de baño del hotel un jabón aromático etiquetado «PORTUS CALE». Llevaba la indicación de que se elabora en Oporto. Los lusos, qué duda cabe, saben que el nombre de su país es latino y marítimo.


  Cabe tener en cuenta que Lisboa, cuya fundación (como la de Sevilla) se atribuía a Hércules, fue arrancada a los árabes en 1147 con la ayuda de cruzados ingleses. El acontecimiento supuso un cambio de dirección radical en los destinos y desarrollo económico del Portugal futuro, que dos siglos después lograría liberarse totalmente de la presencia musulmana en su territorio. A partir de entonces su principal adversario iba a ser Castilla. En su lucha contra ella los ingleses le echaron otra vez una mano, máxime en la batalla de Aljubarrota (1385), que acabó durante dos siglos con el contencioso. Al año siguiente Inglaterra se convirtió, por el Tratado de Windsor, en el aliado más antiguo de Portugal, con vínculos regios incluidos[237].


  A finales de julio de 2020, con el desastroso desplome del turismo británico al Algarve debido al veto de Londres, el presidente de la República, Marcelo Rebelo de Sousa, apeló a la tradicional alianza de ambos países para que el Gobierno de Boris Johnson reconsiderara su decisión. Era una prueba más de hasta qué punto ha calado en el subconsciente portugués la relevancia de su larga y especial relación con Inglaterra[238].


  Miguel de Unamuno era muy consciente de la profunda influencia sobre los lusos del hecho de ser ribereños atlánticos, y dueños, con la desembocadura del Tajo, de uno de los puertos de mar más bellos y favorecidos del mundo. Pero había un aspecto negativo. «Es el océano vasto cementerio —escribió—, sobre todo para Portugal… en ese inmenso cementerio descansa la gloria de Portugal, cuya historia es un trágico naufragio de siglos»[239].


  El país tiene 92 000 kilómetros cuadrados y casi 10 600 000 habitantes. Cataluña, 32 100 kilómetros cuadrados y 7 490 000 almas. Andalucía, 87 300 kilómetros cuadrados y una población de 8,4 millones. Portugal, es decir, no carece de envergadura en ningún sentido. Está para quedarse. Y más vale que todos nos vayamos conociendo mejor.


  No creo equivocarme al decir que en España hay una lamentable ignorancia de la realidad histórica y cultural del vecino, así como de su extraordinario pasado marítimo y colonial. Tan extraordinario, de hecho, como el suyo, e incluso más. Y ello pese a que la lengua española y la portuguesa, como ha subrayado el hispanista inglés William Entwistle, «son idiomas oceánicos de magnitud continental»[240].


  Para los españoles de hoy, en realidad, Portugal apenas existe. Con la excepción forzosa, claro está, de los que viven a lo largo de los 1214 kilómetros de linde compartida, que se extiende desde Ayamonte en el sur hasta la desembocadura del Miño en el norte. Refiriéndose a los pueblos fronterizos de Galicia, Zamora o Badajoz, el estudioso Pablo Hernández Ramos ha escrito: «El hecho de la vida en común a ambos lados de La Raya está tan normalizado que es posible hablar de pueblos prácticamente unidos»[241].


  Demuestran muy gráficamente el olvido de Portugal en el resto del país los boletines meteorológicos diarios de las cadenas televisivas, en los cuales figura habitualmente como un parche gris y arrugado ubicado al oeste de la península, sin sol, ni luna, ni lluvia, ni nubes (ilustración 9). ¡Una entelequia! ¡Como si nadie por el lado español de la frontera necesitara saber qué tiempo va a hacer al otro, como si no hubiera tráfico, comercio y turismo entre los dos países!


  A veces, los mencionados boletines desgajan literalmente del mapa a Portugal, con el resultado de que el espacio parece inundado por el océano, lo que explica que, hace tres o cuatro años, me contara un profesor valenciano que varios alumnos suyos habían evidenciado creer, en un examen, que Badajoz se situaba en la costa atlántica.
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  La Raya lusoespañola: frontera «antinatural» que tiene más de 1200 kilómetros de longitud.


  ¿Se ofendería alguien en Portugal si las cadenas españolas incluyesen precisiones sobre el tiempo previsto allí? No lo creo. A la BBC no se le ocurre excluir a la República de Irlanda cuando informa sobre la situación meteorológica en el norte de la isla. Y nadie protesta, como es obvio, porque la gente que se dispone a viajar al país desde Gran Bretaña puede necesitar esta información.


  La ausencia en Madrid de una librería especializada en literatura portuguesa (y brasileña) es otra llamativa indicación del desencuentro. Cataluña, por contraste, tiene en la capital una magnífica, Blanquerna, situada estratégicamente a dos pasos del Círculo de Bellas Artes en la calle de Alcalá. Se diría que nada ha cambiado desde 1907, cuando Unamuno comentó que en la Villa y Corte era «más fácil encontrar un libro inglés, alemán o italiano que uno en portugués»[242]. Tampoco es posible conseguir en un quiosco madrileño, ni siquiera en la epicéntrica Puerta del Sol, un periódico luso, y no digamos revista. En las escuelas españolas apenas se estudia el idioma, menos en las del sur de Galicia, que habla prácticamente el mismo idioma, y algún otro punto de La Raya. La situación es, a todas luces, muy insatisfactoria.


  Pero el síntoma más flagrante del desentendimiento es la imposibilidad de viajar de día en tren desde Madrid a Lisboa. No hay servicio. Parece mentira. La única conexión ferroviaria directa es el nocturno Trenhotel Lusitania (ilustración 10), que pasa por Salamanca, sortea la frontera en Fuentes de Oñoro, baja por Guarda, Celorico da Beira, Mangualde, Santa Comba Dão y Coimbra, y deposita al viajero en la capital a la mañana siguiente. ¡Sin haber visto apenas nada del paisaje!


  Para el poeta portugués Ruy Belo, muerto en 1978, Madrid, que conocía bien, «era una de las ciudades del mundo más distantes de Lisboa»[243].


  Por lo que le toca al tren, sigue siendo el caso hoy.


  Solo hace falta echar una rápida ojeada al mapa de la península para percatarse de que la vía férrea más rápida (y lógica) para acceder desde Madrid a la capital portuguesa pasaría por Badajoz.


  Antes, cuando el recorrido se hacía en el TER (Tren Español Rápido), se cruzaba la frontera justo después de la localidad cacereña de Valencia de Alcántara. Al otro lado, muy cerca, está Marvão. En 1915, el periodista Félix Lorenzo señaló que, en aquel punto, el tren «pasa insensiblemente la frontera que trazaron los caprichos de la Historia y las tonterías de los hombres»[244].


  Luego, con el acercamiento paulatino a la ribera del Tajo, venía el último tramo del largo trayecto: Abrantes, Entroncamento, Santarém. Unas quince horas en total, llenas de interés y de variados paisajes para el amante de la Península Ibérica.


  El 23 de julio de 2017, en un reportaje de El País titulado «El lento viaje del tren extremeño al sigloXXI», Manuel Viejo recordaba que, en 2002, José María Aznar prometió que habría pronto un AVE entre Madrid y Badajoz. Y que luego, en 2007, sin que hubiera cambiado nada, Magdalena Álvarez, entonces ministra de Fomento del Gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero, declaró que le daba al asunto «prioridad máxima». En 2012, aún sin avances, el presidente extremeño José Antonio Monago habló de «tren rápido en sustitución del AVE»; en 2013, según la misma fuente, Ana Pastor, del PP, ya al mando del ramo, aseguró que todo estaría listo para 2015 y, luego, 2016; y en 2017 Mariano Rajoy anunció para 2019 la apertura del tramo Plasencia-Badajoz. No se produjo, pero sí, a finales de año, el inicio de las obras[245].


  Hoy seguimos sin poder ir desde Madrid a Lisboa en tren diurno. No tiene sentido alguno que las dos capitales no estén conectadas a estas alturas por un tren rápido. El Eurostar, utilizado en 2019 por unos once millones de viajeros, vincula a París y Londres —pasando debajo del Canal de la Mancha— en dos horas y media: el mismo tiempo que el AVE que une la Villa y Corte con Barcelona (un poquitín más si hay parada en Zaragoza).


  ¿Y Bruselas, qué dice? ¿No le parece absolutamente aberrante que Lisboa esté tan aislada no solo de Madrid sino de Europa?


  Incumbe añadir que viene habiendo en Portugal cierta oposición al proyecto del AVE. En la campaña electoral de septiembre de 2009, una candidata del conservador Partido Social Demócrata, Manuela Ferreira Leite, agitó el fantasma de una «conquista» ferroviaria española, insistió en que Portugal no era «una provincia española», dijo que no le gustaba «que los españoles se metan en la política portuguesa» y prometió suspender la iniciativa de salir victorioso su partido. El líder socialista, José Sócrates, en cambio, la defendió, razonando que ayudaría a superar la crisis y, además, la situación periférica de Portugal en Europa[246].


  Los socialistas portugueses ganaron aquellas elecciones, pero no con mayoría absoluta. Han pasado once años desde entonces y todo sigue igual.


  Y ahora le ruego al lector que me permita una pequeña digresión lusoespañola, que quizá, en el fondo, no la sea tanto.


  A la búsqueda de Turobriga: una aventura transfronteriza inesperada


  A LA BÚSQUEDA DE TUROBRIGA:


  UNA AVENTURA TRANSFRONTERIZA INESPERADA


  Reconozco que, como hispanista irlandés que soy, peco de cierta proclividad romántica a la «celtomanía». Pero los hechos son los hechos. Entre los territorios ibéricos poblados por los celtas los había meridionales, como apuntamos en el último capítulo: nada de haberse asentado únicamente, como se suele creer, en Galicia. Ello me complace profundamente por el amor que le tengo al sur, a Andalucía.


  Había dos deidades celtas con destacado predicamento en la Lusitania romana, cuya capital, como venimos insistiendo, no fue Olisipo (Lisboa) sino Augusta Emerita (Mérida), que hoy lo es de Extremadura. Se llamaban Endovellicus y Ataecina.
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  Exvoto, en forma de cabra, de la diosa lusitana Ataecina, de origen celta, conservado en el Museo Arqueológico Nacional. La inscripción en latín la designa Dea Sancta de Turobriga, santuario ubicado, al parecer, cerca de Cáceres.


  Tropecé por primera vez con ellas durante una visita a la capital lusa en 2016, concretamente en el Museu Nacional de Arqueologia, ubicado en un ala del impresionante Monasterio de los Jerónimos de Belém, exaltación del llamado estilo manuelino, que cobija, entre otras tumbas, las de Vasco da Gama —en cuyo honor se levantó el edificio— Camões y Fernando Pessoa.


  Me encontré con que el museo albergaba una extraordinaria colección de aras votivas consagradas a ambos dioses.


  Endovellicus, nos informaba un rótulo, era, de todos los de Lusitania, el más invocado en inscripciones. Relacionado con la vida del más allá, se ocupaba de bosques y montañas y curaba a la gente. A veces adoptaba forma de jabalí, y su nombre, quizá, significaba en celta «Dios muy bondadoso».


  Su santuario principal, seguía el rótulo, estaba en el cerro de São Miguel da Mota, cerca del pueblo de Terena, a unos cuarenta kilómetros de la hermosa villa extremeña de Olivenza (reivindicada por los portugueses). De dicho cerro procedían la mayoría de las aras conservadas en el museo.


  «Toda clase de personas acudían al santuario de Endovellicus a llevarle exvotos: ricos y pobres, nobles, plebeyos y esclavos», explicaba otra cartela. Y añadía: «Uno de los procesos que se adoptaba antaño para consultar a los dioses era por la vía de los sueños, para lo cual se solía dormir en los templos o sus proximidades. Endovellicus era consultado de la misma manera».


  Me enteré durante mi estancia en Lisboa de que el dios tenía otro santuario en lo alto del Cerro de Andévalo, en Huelva, que da su nombre no solo al pueblo homónimo, sino a la comarca de El Andévalo o El Campo de Andévolo.


  ¿Y Ataecina (o Ataegina)? Designada en muchas inscripciones latinas Dea Sancta o Domina Sancta, fue reina de la agricultura y de los infiernos. También se la asociaba con la luna[247]. Los romanos la asimilaron parcialmente a Proserpina, divinidad que, como ella, presidía el inframundo y cuyo nombre aparece a veces yuxtapuesto con el suyo. Ataecina, como Endovellicus, también se encargaba de la curación, mereciendo por ello el calificativo de servatrix, «preservadora». De las teorías acerca del origen de su nombre hay una que me complace de modo particular, debido a mi ya confesada «celtomanía»: la posibilidad de tener la misma raíz que el viejo término irlandés adaig, «noche»[248].


  «En casi todas las inscripciones dedicadas a Ataecina —explicaba otro rótulo de la casa—, la diosa recibe el epíteto geográfico de Turobrigensis, Turubrigensis o Turibrigensis, lo cual demuestra que la sede primitiva de su culto fue en Turobriga, donde tenía seguramente un santuario importante».


  Pero ¿dónde demonios estaba Turobriga? El museo no lo aclaraba ni ofrecía una hipótesis al respecto. ¡Y yo ya me moría por saberlo!


  El sustantivo briga significa, en celta, «fortaleza», situada habitualmente en un lugar de cierta altura. Muchos topónimos romanos lo incorporaron como sufijo (y, con menor frecuencia, prefijo), dejando constancia así de un asentamiento celta anterior. Se han identificado casi un centenar de ellos tanto en Portugal como en España: Arcobriga, Caesarobriga, Conimbriga (Coimbra), Cotteobriga, Deobriga, Flaviobriga, Juliobriga, Lacobriga, Lambrica, Mirobriga, Nertobriga, Segobriga[249]…


  Descubrí, con emoción, que entre las ciudades celtas de la Baeturia, región del norte de la actual provincia de Huelva, había, según una lista de ellas dada por Plinio el Viejo en su Naturalis Historiae, una llamada, precisamente, Turobriga, que figura, rompiendo el orden alfabético de su relación, al lado de Arucci, hoy Aroche. La yuxtaposición daba a entender que Arucci y Turobriga formaban parte de la misma localidad[250].


  Hacia allí fui corriendo.


  Los restos romanos de Aroche se encuentran en las afueras del pueblo en medio de una llanura situada al pie de las últimas estribaciones occidentales de Sierra Morena. La tachonan frondosas encinas y la riega el Chanza, afluente del Guadiana. Se aprecia enseguida que la ciudad, todavía no excavada en su totalidad, gozaba de una extensión considerable. Me aseguró en el pueblo la arqueóloga Nieves Medina que fue el investigador José María Luzón Nogué quien, en 1975, basándose en Plinio el Viejo, identificó el yacimiento con Turobriga, hasta el punto de que hoy la zona se promociona como ciudad romana de Turobriga-Arucci.


  En su foro, ubicado al lado de la vieja basílica de San Mamés, se encontró hace poco una tabella de bronce con una inscripción votiva dedicada a las Matres Rixamae, conjunto de divinidades, según el investigador Javier Bermejo, «de clara raigambre celta», y cuyas danzas son mencionadas en uno de sus epigramas por el poeta Marcial (autodenominado como «nacido de celtas e iberos»[251]). La tabella se conserva en el museo de Aroche. Su hallazgo parece indicar la existencia, dentro del complejo romano, de un santuario dedicado a las Rixamae. Una evidencia nítida de la presencia celta en el contorno[252].


  Por otro lado, han aparecido algunos artefactos celtas en el cerro de Aroche, hay que suponer procedentes —quizá hace siglos— de un yacimiento situado debajo del castillo árabe que corona el pueblo. Yacimiento hoy de imposible acceso al haber encima una plaza de toros localizada en el mismo centro de la fortaleza.


  La mencionada arqueóloga Nieves Medina me expresó sus dudas acerca de la identificación de Aroche con la Turobriga de la diosa, y me hizo una revelación. Y era que, en la investigación de una basílica visigoda, Santa Lucía del Trampal, ubicada en el municipio cacereño de Alcuéscar, aparecieron a principios del sigloXIX una gran cantidad de invocaciones a la dea. Tantas que hacía probable que en los alrededores del templo estuviera su principal centro de culto.


  Unos días después, cuando ya habíamos regresado a Madrid, visité el Museo Arqueológico Nacional, en cuya Sala20 —la del foro romano— me esperaba una sorpresa. Allí conocía ya el ara dedicada a Ataecina, pero no me había fijado en la vitrina 20.2.


  Descubrí que ostenta, entre otras maravillas, un pequeño y exquisito exvoto de la diosa en bronce encontrado, en 1885, cerca del pueblo de Malpartida de Cáceres. ¡Otra vez Cáceres! Lo protagoniza una cabra, símbolo de la fertilidad, que a menudo —ahora me consta— acompaña en sus exvotos a la deidad. La criatura tiene las patas delanteras colocadas sobre una inscripción que reza: «De[ae]. S[anctae]. A[daginae]. T[urobrigensi] / Cocceius / Modestia/nus. v[otum]. s[olvit]». O sea: A la santa diosa Ataegina de Turobriga hizo este voto Cocceius Modestianus[253].


  Por las mismas fechas, Nieves Medina me envió dos fascinantes artículos sobre Ataecina por el arqueólogo Juan Manuel Abascal Palazón. El segundo, publicado en 2002, terminaba: «Los epígrafes de Ataecina descubiertos en Santa Lucía del Trampal parecen proceder del cercano paraje de “Las Torrecillas”, en el que conocemos diversos hallazgos epigráficos y arqueológicos desde principios del siglo [XIX ]; por las evidencias allí existentes, este lugar pudo ser la Turibriga o Turobriga que tuvo como diosa tutelar a Ataecina, sin que ello presuponga la existencia de un núcleo urbano, pudiendo tratarse únicamente de un centro religioso con una pequeña aldea anexa…»[254].


  La lectura de los trabajos de Abascal Palazón me insufló el deseo de visitar cuanto antes los sitios relacionados con Ataecina en Cáceres. Iba a emprender el viaje justo cuando nos cayó encima el maldito coronavirus y se declaró, el 14 de marzo de 2020, el estado de alarma y el consiguiente confinamiento. Todavía no he podido ir. Cuando sea posible, allí me plantaré.


  Entretanto sigo indagando desde casa sobre las dos divinidades celtas que se veneraban en la Lusitania romana. Simbolizan para mí, de alguna manera, la profunda unidad subyacente, milenaria, de Portugal y España. Si un día se hace realidad la República Federal Ibérica, habrá que concederles el lugar que les corresponde en el panteón de dioses tutelares peninsulares.


  Y ahora dejemos en paz a Ataecina y Endovélico y escuchemos al pensador clave del iberismo portugués.


  Fernando Pessoa y la Mãe Ibéria


  FERNANDO PESSOA Y LA MÃE IBÉRIA


  
    
      Para quando é a nova lida,


      Ó mãe Ibéria, para quando?…


      Para quando é o novo impulso


      Ó mãe Iberia, para quando?

    


    ¿Para cuándo es la nueva tarea,


    Oh madre Iberia, para cuándo?…


    ¿Para cuándo el nuevo impulso


    Oh madre Iberia, para cuándo?


    FERNANDO PESSOA[255]


    
      Construamos em nós a Ibéria. Um dia


      a Ibéria sera.

    


    Construyamos Iberia en nosotros. Un día


    Iberia será.


    FERNANDO PESSOA[256]

  


  Yo era vagamente consciente de que, a partir de las Cortes de Cádiz y a lo largo del sigloXIX, se habían producido brotes variados de «iberismo» a ambos lados de la frontera lusoespañola, a veces de índole monárquica y otras republicana. Brotes que nunca pasaron de tales, que jamás cuajaron en plantas lozanas y recias, pero que revelaban un anhelo de llegar a un entendimiento práctico con el vecino. Sabía, sobre todo, que bajo el «Sexenio Progresista» (1868-1874), cuando se discutió ampliamente acerca del federalismo —ahí está el Pacto de Eibar de 1869—, flotaban en el aire distintas propuestas de unión.


  En 2016, durante mi mencionada estancia en Lisboa, tropecé en una pequeña librería, no lejos del teatro romano, con un título de Fernando Pessoa cuya existencia desconocía. Se trataba de la versión española (2013), publicada por la editorial valenciana Pre-Textos, de un borrador del escritor, Ibéria. Introdução a um Imperialismo Futuro, aparecido el año anterior en la capital portuguesa. Lo integraban textos compuestos mayormente entre 1915 y 1918. Lo compré en el acto y leí aquella misma tarde con creciente entusiasmo, sentado frente a la desembocadura del Tajo, el prólogo de su traductor, Antonio Sáez Delgado, titulado «Pessoa ibérico».
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      A la izquierda, portada de la primera edición portuguesa de Ibéria, de Fernando Pessoa (2012). A la derecha, portada de la primera edición española del mismo texto (2013).

    

  


  Resultaba que el poeta de los heterónimos en absoluto se desentendía del debate, entonces intenso, tanto en España como en Portugal, en torno al iberismo. O sea, a la relación, o falta de relación, entre los dos países y la posibilidad de que, de alguna manera, aunasen en un futuro más o menos próximo sus esfuerzos en un proyecto común de acercamiento o convivencia e, incluso, unión política.


  El prefacio de Sáez Delgado me reveló mi absoluta ignorancia de aquel renovado conato de aproximación (no mencionado, ciertamente, por el Ortega de España invertebrada). Conato protagonizado en 1917 por el periodista Félix Lorenzo, director, sucediendo a Luis López Ballesteros, del gran diario monárquico madrileño El Imparcial. Desde allí había lanzado una campaña de rapprochement entre ambos países que levantó cierta polémica en Portugal y sirvió como acicate para que Pessoa empezara a ir apuntando sus reflexiones sobre el iberismo. Yo no sabía, hasta leer a Sáez, que dos años antes Lorenzo había publicado un libro interesantísimo de crónicas enviadas a su diario desde Lisboa entre 1909 y 1915, titulado Portugal (cinco años de República). Impresiones de un periodista español[257].


  Lo acabo de leer. Termina con unas palabras enérgicas redactadas en vísperas de que Portugal entrara en la Gran Guerra de la mano de Londres:


  
    Inglaterra es fuerte porque es isla. Iberia será más fuerte porque es la península más península del mundo; porque reúne la inexpugnabilidad de la isla y su espíritu defensivo con la energía esencial del continente y su fuerza expansiva; porque está llamada a reinar en tres mares y a ser el eslabón que enlace con la vieja Europa, donde reside la experiencia, a África y América, de donde viene la nueva sangre[…].


    Iberia, cuando sea Iberia, inatacable por tierra, irreductible por mar, tendrá, sobre los medios de comunicación comunes a todos los pueblos, porque son cosa allegable y comerciable, uno que pocos tienen: su inconfundible personalidad[258].

  


  ¿Estaba Félix Lorenzo al tanto del hondo compromiso iberista del poeta portugués Teixeira de Pascoaes, para quien su país era «la única síntesis perfecta de sangre arriana y semita»[259]? Es probable que sí. Unos años después, en 1922, el poeta pronunció en la Residencia de Estudiantes madrileña una conferencia sobre Don Quijote y la saudade, encarnación, según él y otros muchos, del nostálgico espíritu nacional luso. Deriva, como la voz española soledad, del latín acusativo solitatem. Según Sáez Delgado, Teixeira de Pascoaes buscaba «un diálogo espiritual entre los diferentes pueblos de la península amparado en el binomio conceptual “saudade/quijotismo”»[260].


  En el cementerio lisboeta de Prazeres pude comprobar que las palabras saudade y saudadoso son habituales en las inscripciones sobre las tumbas. Estamos, sin lugar a dudas, ante un sentimiento profundamente arraigado en el alma portuguesa:


  
    Á memória do meu querido marido Ilídio de Andrade con muita saudade, Laura.


    Ás saudadosas memorias de D Carolina Maria Duarte i Silva e de Henqrique Paulo Soares e Silva os seus filhos.

  


  No por nada en el centro de Lisboa hay una Rua da Saudade (ilustración 11).


  Gracias a Sáez Delgado fui poniéndome al tanto de otras cosas de Pessoa. Por ejemplo, su extraña relación con el sebastianismo y el «Quinto Imperio». Se trataba, en cuanto al primero, de la muerte en 1578 del decimosexto rey de Portugal, Sebastião, acaecida, cuando tenía veinticuatro años, durante la desastrosa batalla de Alcazarquivir (Marruecos). En ella la derrota infligida por los musulmanes fue atroz: en cuatro horas sucumbieron ocho mil portugueses y cayeron prisioneros otros quince mil, luego vendidos como esclavos[261]. «Día lúgubre», según Unamuno, desde el cual el país «parece vivir vagamente sumergido en ensueños de pasadas grandezas»[262]. Lúgubre fue, efectivamente, pues vio la destrucción del poderío y del prestigio de la nación portuguesa. Al estar el rey sin heredero (dos años después también falleció sin uno el regente Enrique el Casto), el trono —y el imperio— pasó a España en la persona de FelipeII, cuya madre Isabel, esposa de CarlosV, era portuguesa. Se fue propagando entre la población, mientras, la creencia de que Sebastião, ya apodado el Deseado, vivía todavía y regresaría en el momento menos esperado para echar a patadas a los Habsburgo y recuperar sus prerrogativas reales.


  ¿Y el «Quinto Imperio»? La noción procedía de un curioso libro, Historia del Futuro, del padre António Vieira, iniciado en 1649, pero no publicado hasta 1718, según el cual Dios habría dispuesto que Portugal creara un nuevo gran imperio, sucesor de cuatro anteriores (egipcio, asirio, persa y romano). La fantasía llegó a relacionarse con el sebastianismo y, por sorprendente que pueda parecer, Pessoa cayó bajó su embrujo y hasta llegó a creer que él mismo era «mensajero médium» de Sebastião al anunciar la epifanía del «día nuevo»[263].


  Todo ello, reflexioné aquella tarde, hacía pensar en la espera eterna del Mesías por parte de los judíos, e incluso, tras la Resurrección, en la de los discípulos de Cristo, para quienes la Segunda Venida podía ser inmediata. Parecía claro que, en el fondo del alma portuguesa, si había de creer a Pessoa, latía una intensa nostalgia saudadosa de tiempos de plenitud.


  Yo sabía que, a principios de la década de los años veinte, Pessoa había estado en contacto con el joven grupo de poetas onubenses y sevillanos capitaneado por Adriano del Valle e inscritos en las filas del movimiento ultraísta. Incluso había llegado a la conclusión de que García Lorca, gracias a ellos, podía haber conocido el poema dedicado por Pessoa a Walt Whitman, uno de los escritores más admirados por ellos, con Guillermo de Torre a la cabeza. Ahora Sáez me informaba sobre la revista lisboeta Contemporánea de 1922-1923, donde, según cuenta, se fraguó «un genuino acercamiento ibérico», con colaboradores españoles que incluían a Ramón Gómez de la Serna —nacido en 1888, el mismo año que Pessoa—, el mencionado Adriano del Valle e Isaac del Vando-Villar.


  Sáez señalaba que Pessoa no tenía, en realidad, un conocimiento profundo de la literatura española y que se encuentran muy pocos libros españoles entre los restos de su biblioteca. Están, eso sí, los de sus amigos ultraístas; la conferencia Vieja y nueva política, de Ortega y Gasset (pero no España invertebrada); el tercer tomo de las Obras completas de Rosalía de Castro (Follas Novas); Influencias de la literatura gallega en la castellana, de Carré Aldao; La integridad de la Patria. Cataluña ante el espíritu de Castilla, de Ignasi Ribera i Rovira; y Por tierras de Portugal y de España, de Unamuno[264].


  Es de gran interés constatar la presencia del ensayo de Ribera i Rovira, editado en Barcelona en 1910[265]. El joven y prolífico escritor y poeta catalán no solo era lusófilo apasionado muy conocido y apreciado en Lisboa, donde tenía numerosos amigos literarios, sino fervoroso propagandista del iberismo. De su influencia sobre el pensamiento iberista de Pessoa, a quien no parece que conocía personalmente —influencia no reconocida en el borrador que vamos comentando—, no me cabe la menor duda. Nos ocuparemos de Ribera i Rovira en el capítulo siguiente.
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  Portada de uno de los libros más destacados de Ribera i Rovira (1910), dirigido en castellano al resto del país. Lo tenía Fernando Pessoa en su biblioteca.


  Según Sáez, el libro Por tierras de Portugal y de España (1911), de Unamuno, que luego veremos, fue muy comentado en ambos países. Ningún otro autor español, dice, había demostrado tanto interés por Portugal y su literatura: «unos cincuenta artículos y una decena de poemas de tema portugués». Pessoa le definió como «figura de gran talento», pero nunca llegaron a verse cara a cara y hubo, al parecer, cierta frialdad hacia el escritor por parte del ya célebre vasco[266].


  Pese a los escasos títulos españoles que hoy obran en lo que queda de la biblioteca de Pessoa —que murió en Lisboa en 1935 a los cuarenta y siete años, víctima, como Rubén Darío, de cirrosis del hígado—, su conocimiento de los grandes poetas del idioma era más extenso de lo que se ha venido creyendo. El hecho de verter al portugués a varios de ellos lo confirma: cinco sonetos de Garcilaso no especificados; uno de Quevedo, «A Roma sepultada en sus ruinas», además de la «Epístola al Conde Duque de Olivares»; y el romancillo «Frescos airecillos» de Góngora. También es indicativo su proyecto de traducir al portugués el Cantar de mio Cid y, al inglés, El estudiante de Salamanca, de Espronceda (tenía el inglés a un nivel profundo debido a su niñez y adolescencia en África del Sur[267]).


  No leí durante aquella estancia en Lisboa el texto de Pessoa. Lo he hecho ahora, absorto, en plena pandemia y me ha interesado intensamente, máxime viniendo tras la relectura de Ideárium español, En torno al casticismo y España invertebrada. Es como la pieza de un puzle que me faltaba, y me ha confirmado en el sueño que me persigue desde hace años: la epifanía de la República Federal Ibérica.


  El «Imperio Novo» ibérico anhelado por Pessoa no tiene nada que ver con la conquista material de otros territorios (con la excepción de algunos del norte de África, donde «viven parientes nuestros, las razas árabes, beréberes…»[268]). El proyecto se limita estrictamente a la Península Ibérica, que, estructurada como confederación de países independientes, grupo, unidad o alianza «civilizacional», estará en condiciones de hacer una aportación cultural de relevancia global. Con sus empresas marítimas de antaño y sus descubrimientos —Enrique el Navegante, para Pessoa, fue «una de las figuras supremas entre los creadores de la civilización que el mundo ha visto»[269]—, ¿no hicieron portugueses y españoles una contribución inmensa a la humanidad? Pues aliados en una nueva misión conjunta de raíz ibérica, esta vez exclusivamente cultural, podrán volver a hacerlo. «Dejemos en su sepultura el cuerpo de los imperios que tuvimos —urge—; resucitemos su espíritu en cuanto orgullo, ansia de dominio, gloria de expresión. Una de las cosas necesarias es deshacernos de todos los elementos del pasado que puedan pesar sobre el proyecto cultural actual»[270].


  Pessoa no propone en ningún momento la creación de una República Federal Ibérica, aunque república de alguna manera va a ser su Iberia, puesto que insiste, como condición previa, en la abolición de la monarquía borbónica española, que detesta.


  Portugal, desde 1910, es república. Pessoa lo celebra: «La República portuguesa es el primer paso dado para la civilización ibérica […] un paso que hizo dar el destino»[271].


  Paso, además, que sospecha, con razón, ha surtido efecto en Cataluña, siempre sedienta de liberarse de Madrid[272].


  Otras condiciones previas para el establecimiento de la futura Iberia: España tiene que abandonar el «vasto sepulcro» de Marruecos, y Portugal sus colonias, a las que ya no tiene derecho.


  Pessoa rechaza, enérgicamente, cualquier absorción de Portugal por parte de España, así como la hegemonía de su propio país dentro del nuevo «Imperio». Este será compuesto por el «estado natural galaico-portugués» (no considera la «integración» de Galicia en Portugal como «crimen de lesa-Iberia»), Cataluña (y hay que suponer los demás territorios catalanoparlantes) y Castilla con las demás provincias donde se habla exclusivamente español. Solo menciona dos veces, y de pasada, el País Vasco. Imagino que, al no haber sido ni fuertemente romanizado (excepto en las llanuras) ni muy influido por los árabes, no cabía en su esquema de la futura Iberia. Pero ¿quién sabe?, estamos ante un borrador, no un texto definitivo.
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  Fernando Pessoa paseando por su amada Lisboa.


  En cuanto al actual Estado español, considera que es artificial, «impuesto a la naturaleza» y que su destino «acabó con la colonización de la América española»[273]. El nombre de España, de hecho, aunque no lo dice, desaparece en la práctica del mapa de su Iberia ideal.


  En dos sugerentes páginas vuelve al tema de Castilla, cuyo espíritu, a su juicio, es «fundamentalmente enemigo» de Iberia por su afán de absorber otros territorios en vez de colaborar o convivir con ellos. «El espíritu ibérico es una fusión del espíritu mediterráneo con el espíritu atlántico —razona—; por eso sus dos columnas son Cataluña y el estado galaico-portugués». Castilla es solo «la región de intercambio, y, por tanto, de estabilización de esas dos influencias límites. No debe tener otro papel que el de una especie de fiel de la balanza de las dos inclinaciones marítimas». «Fuertemente aristocrática en su constitución espiritual, férreamente católica en sus hábitos morales, absurdamente tradicionalista en el conjunto cotidiano de sus usos y costumbres», Castilla no solo se opone a una confederación ibérica, sino que es un elemento «violador de nuestra gran tradición árabe, tolerante y de libre civilización». Y ello es de suma gravedad, ya que «es en la medida en que seamos los mantenedores del espíritu árabe en Europa como conseguiremos una individualidad aparte»[274].


  No todo está perdido, sin embargo, ya que estas características, «que hacen a Castilla magníficamente incompetente para lograr la hegemonía de Iberia, la disponen admirablemente para equilibrar las tendencias (en otros sentidos excesivas) de los otros dos pueblos ibéricos». O sea, de Cataluña y de Portugal-Galicia, con lo cual «se deduce que todo está armonizado por el destino para la futura confederación»[275].


  La noción de síntesis romano-árabe es fundamental en el pensamiento iberista de Pessoa y constituye una gran novedad entre quienes entonces reflexionaban sobre el «alma» peninsular. Lo tiene claro: «Nosotros, ibéricos, somos el cruce de dos civilizaciones, la romana y el árabe»[276]. En un breve apartado titulado «Sentido de la síntesis ibérica», se refiere al «fondo romano-árabe de nuestra tradición orgánica; no porque fuimos romano-árabes, sino porque todavía lo somos»[277]. «Una vez que consigamos equilibrar Roma y Arabia en nosotros, nos elevaremos a una gran altura», afirma[278]. Y, en otro momento: «En Iberia el fondo desapareció con la cristianización. Cuando llegó el Islam, ese fondo emergió. Emergió no siempre como mahometano, sino mahometano cristiano. Aquí hubo penetración»[279].


  «Iberia: Grecia-Roma + árabe». Así, telegráficamente, sintetiza Pessoa su conclusión acerca del substrato del «alma» peninsular, tras haberle asegurado al lector que «la religión natural de Iberia, la fusión lógica de la actitud greco-romana y árabe, es un paganismo trascendente»[280].


  Paganismo trascendente por contraste con «nuestro catolicismo católico», considerado por el escritor «un paganismo de alienados»[281], un fanatismo que ha dado lugar a «este catolicismo de salvajes de nuestra península, esta fe que produciría la Inquisición, esos circenses del pueblo ibérico»[282].


  A veces contrasta el fondo romano-árabe que atribuye al substrato mental ibérico con el espíritu francés, con el cual no empatiza. «La síntesis ibérica —razona— es enemiga de la cultura francesa porque la lucidez superficial del francés no puede compaginarse con los elementos árabes, profundos e intensos, de nuestra personalidad psíquica, con el elemento ensoñador, colorista, entusiasta de nuestro arabismo nativo hoy»[283].


  ¿Fue Pessoa quien acuñó el término «ibericidad» (ibericidade), que utiliza varias veces? Sospecho que sí. Según el poeta, se trata de «la creación de la tendencia ibérica, de la ibericidad espiritual», de la plena asunción de la misma[284].


  Hay párrafos donde casi se le desborda el entusiasmo ante la visión de la Iberia soñada:


  Lo que conviene de forma suprema es crear, desde este momento, la ibericidad. Hacer converger todas las energías de nuestra alma hacia un fin, por detrás de todos los fines inmediatos que tenga. Ese fin es Iberia, Iberia como dueña espiritual de las Américas ibéricas (y no latinas), Iberia como señora del África septentrional, Iberia como destructora del prestigio y del predominio francés. Venguemos la derrota que los del norte infligieron a los árabes, nuestros mayores. Expiemos el crimen que cometimos al expulsar de la Península a los árabes que la civilizaron[285].


  No tenemos noticias, por el momento, acerca del iberismo de Pessoa durante los siguientes quince años. La laguna duele. Unos apuntes escritos por lo visto justo antes de la muerte del general Primo de Rivera, en marzo de 1930, parecen indicar cierto resurgimiento de interés suyo por el asunto. «La situación actual de España presenta una impresionante analogía con la situación de Portugal en 1910, a punto de proclamarse la República, el 5 de octubre», anota. Pero las diferencias también le llaman mucho la atención. Recuerda que en el Portugal de entonces el Partido Republicano presentaba «un frente unido» que incluía a socialistas y anarquistas que, pese a aspirar individualmente a «algo más que una República», se limitaban a colaborar en la tarea de acabar con la monarquía. No así, por desgracia, los enemigos de la realeza en España, donde, señala, «la desorganización mental del país penetró en todos lados, las ideas están desenfocadas y hay una consecuente dispersión de objetivos. Esto puede poner en entredicho la proclamación o, al menos, la rápida proclamación de la república, que, sin embargo, todos en España consideran inevitable»[286].


  Y, por lo que le tocaba a Pessoa, deseable, como otro paso en la dirección de su «Nuevo Imperio» ibérico.


  Por cierto, cuando llegó la Segunda República, en 1931, no se olvidó de Portugal en su Constitución, que concedió la doble nacionalidad a los lusitanos afincados en España, así como a los brasileños[287].


  Habiendo sido Lisboa una ciudad romana y luego, acabada la transitoria época visigoda, largamente árabe, no es sorprendente que Pessoa, tan identificado con su lugar natal como Joyce con Dublín, tuviera la sensación de ser él mismo, como los demás habitantes de la península, menos los vascos, una síntesis de ambas sangres, ambas identidades. Ni que soñara con una Península Ibérica en la que pudiera florecer, dentro de una confederación de naciones de raíz común, una cultura rica, plural, a la vez mediterránea y atlántica, en dinámico contacto «civilizacional» con sus antiguos dominios de ultramar y, además, abierta a Europa.


  A mí su borrador de libro, nunca terminado, me ratifica en mi convicción de que la República Federal Ibérica podría ser una realidad si hubiera visión suficiente. Entretanto, me conformaría con la española, que, de todas maneras, sería un paso de gigante hacia la aparición de la Madre Iberia soñada por el poeta.


  Unamuno y Por tierras de Portugal y España (1911)


  UNAMUNO Y POR TIERRAS DE PORTUGAL Y DE ESPAÑA (1911)


  Si bien Pessoa tenía en su biblioteca, como sabemos, un ejemplar de Por tierras de Portugal y de España, nolo nombra en el borrador de Iberia. Parece difícil, sin embargo, que no lo hubiera leído, por lo menos en parte.


  El libro es una compilación de veintiséis artículos o pequeños ensayos, los primeros doce de tema portugués (1907-1908) y español los demás. Unamuno gustaba de utilizar el término correrías para designar sus andanzas por el ruedo ibérico, y en estos escritos, algunos publicados primero en la prensa tanto argentina como española, mezcla descripciones paisajísticas y de monumentos y costumbres con reflexiones sobre historia y, de manera preferente, literatura. Sigue de cerca, desde Salamanca, acompañado de su amigo el poeta luso Guerra Junqueiro, el asesinato, el 1 de febrero de 1908, del rey don Carlos y del príncipe heredero, Luis Felipe, doble crimen que dará lugar, en 1910, a la proclamación de la República.


  Del concepto que tenía Unamuno de Portugal como país muy proclive al pesimismo, incluso al suicidio, con una «sed de lágrimas» irrefrenable, me acordaba perfectamente desde mi lectura del libro años atrás, así como del tono de tristeza característico, según él, de su literatura[288]. Y había apuntado su comparación de los dos idiomas. En el portugués creía escuchar los «frescos balbuceos infantiles» del español. Y en los suspiros, quejas y saudade de sus poetas, «un halago, sobre todo para los que tenemos hechos los oídos al recio martilleo del huesudo castellano»[289].
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  Portada de la primera edición de Por tierras de Portugal y de España, de Unamuno, que también tenía Pessoa.


  ¡El recio martilleo del huesudo castellano! Sería difícil dar con una definición más concisa y exacta de su sonoridad, especialmente en versión masculina.


  Lo que me interesaba ahora era comprobar qué decía el Unamuno de entonces, si es que algo decía —consumado ya el «Desastre» de 1898—, acerca del iberismo.


  Entre los escritores lusos de su conocimiento algunos le resultan «más ibéricos, menos exclusivamente portugueses». En primer lugar, Camilo Castelo Branco, cuyo Amor de Perdição (1862)le parece «la novela de pasión amorosa más intensa y más profunda que se haya escrito en la Península y uno de los pocos libros representativos de nuestra común alma ibérica» (la cursiva es mía[290]). En otro momento añade que se trata de «uno de los libros fundamentales de la literatura ibérica (castellana, portuguesa y catalana)»[291].


  Tras una alusión a Brasil, «una gran nación, en vía de rápido progreso, de lengua portuguesa», termina el apartado «La literatura portuguesa contemporánea» con la siguiente reflexión (que me imagino le llamaría la atención a Pessoa):


  ¿No debería ser esto una razón para que los americanos de lengua española se interesaran por el espíritu que se vierte en lengua portuguesa? Un providencialista creería que el haber metido Dios ahí una gran nación de habla portuguesa entre las naciones de habla española es para que un día se integre ahí, como aquí se integrará, el común espíritu ibérico, al que le están aquende y allende el Océano reservados tan grandes destinos[292].


  ¡«Nuestra común alma ibérica», «el común espíritu ibérico» y los «grandes destinos» que le están reservados! Encuentro imposible no percibir aquí un eco de la relación amistosa y de mutua admiración de Unamuno y Joan Maragall, que le había escrito en marzo de 1911:


  Y esta alma ibérica, que todavía somos tan pocos en sentir, hay que buscarla hacia adentro: hacia adentro de su Castilla los castellanos, hacia adentro de su Portugal los portugueses, hacia adentro de nuestra Cataluña los catalanes, hasta llegar a la raíz común; y de allí arrancará la España grande, la europea por invasión espiritual; y yo no entiendo otro europeísmo que este queV. ha predicado ya como un profeta, no veo otro camino que este[293].


  ¿Se trataba de un idealismo ingenuo basado en una quimera? Me niego a creer que el sueño sea de imposible realización. Sin cultura la vida no es nada y siempre puede haber pequeños e incluso grandes avances. Lo principal es tener muy presente que ambos idiomas, así como el catalán, proceden del latín, el idioma muerto menos muerto de todos los tiempos. Haríamos bien en no olvidarlo nunca…, y en asegurar la enseñanza eficaz y entusiasta en nuestras escuelas de la lengua de los romanos, tanto en su versión clásica como en la vulgar, que, sin que nos demos suficiente cuenta de ello, nos sigue conformando y nutriendo.


  Saramago y el iberismo


  SARAMAGO Y EL IBERISMO


  Recuerdo a menudo mi última conversación con José Saramago (fallecido en 2010), quien, como yo, llevaba años musitando sobre la posibilidad de una República Federal Ibérica.


  Le conté entonces algo que no sabía: que Ramiro Ledesma Ramos apostaba por que la Península Ibérica tuviera «un solo destino» corporativista, al estilo italiano, y que José Antonio Primo de Rivera, según su biógrafo Felipe Ximénez de Sandoval, estaba de acuerdo…, pero solo en privado. Es más, añadí, Primo de Rivera quería que la capital del «Imperio español de la Falange» fuera Lisboa, con el castellano (de «prodigiosa fuerza expansiva y universalidad») como idioma oficial y, para enseña nacional, la bandera catalana. Entre sus seguidores la fantasía tenía un enorme atractivo, ciertamente: una Península Ibérica fascista orientada a la vez hacia el Atlántico, el Mediterráneo y un sur africano listo para la conquista y la explotación. Pero había un problema gordo que de momento lo hacía imposible: existía ya, con el dictador António de Oliveira Salazar a la cabeza, un régimen fascista en Portugal con su propio programa.


  Saramago puso cara de espanto cuando le describí el proyecto falangista. Para él, claro, la soñada Iberia unida, como para Fernando Pessoa —a quien tanto admiraba—, en absoluto tendría tal vocación, sino la de promover el inmenso potencial cultural y económico de la península, y, por extensión, de Iberoamérica en su totalidad.


  De todos los escritores contemporáneos que han abogado por una gran entente hispanolusa, el más célebre es, sin duda, Saramago (ilustración 12). En el texto «Mi iberismo», con el cual prologó el libro Sobre el iberismo, y otros escritos de literatura portuguesa (1990), de César Antonio Molina, concentró lo esencial de su pensamiento al respecto.


  Empieza explicando que, «como cualquier otro portugués antiguo y moderno», fue instruido «en la firme convicción de que mi enemigo natural es, y siempre habría de serlo, España». Trabajo le costó, admite, superar tanto prejuicio, tanta tergiversación, tanta obcecación. Pero poco a poco lo consiguió y se le fue abriendo la visión de una Península Ibérica de distintas nacionalidades basada en la búsqueda de «la armonización de los intereses, en el fenómeno de los intercambios culturales, en fin, en la intensificación del conocimiento». Llegado a este punto, sigue Saramago, se convenció de que la Comunidad Económica Europea, «escrupulosa a más no poder en lo que se refiere a salvaguardar las identidades nacionales», nunca iba a permitir la realización de aquel sueño. Y que fue entonces cuando volvió «los melancólicos ojos» hacia América, la América hispanoportuguesa, «donde, a pesar de la cúpula magnífica de la lengua del imperio económico, se sigue hablando y escribiendo en portugués y en castellano». Se trató, nos confía, de una «especie de conmoción, un presentimiento, un alborozo incontenible del espíritu» que le estaba insinuando «que la propia Península Ibérica no podrá ser hoy plenamente entendida fuera de su relación histórica y cultural con los pueblos de ultramar». Dicha relación estaba en profunda crisis, no lo dudaba, y, si no se reforzaba, la península afrontaba el riesgo de no ser ni plenamente europea ni auténtica madre de muchos millones de seres humanos cuyo idioma procedía de ella.


  Saramago se permite profetizar que portugueses y españoles no irán muy lejos en la vida si escogen «caminos y soluciones» que los conducen a olvidarse de la América que habla sus respectivos idiomas. Así llega al concepto de «trans-iberismo», dos palabras, dice, que tiene «fijas en el espíritu».


  Redactó «Mi iberismo», aquel prólogo, hace treinta años. Su noción de «trans-iberismo» sigue vigente, mientras su pesimismo acerca de la posibilidad de una península reorganizada dentro del marco europeo no parece hoy tan justificado. Además, ya para julio de 2007 había modificado su opinión al respecto. «Não sou profeta —declaró entonces al Diário de Notícias de Lisboa— mas Portugal acabará por integrarse na Espanha»[294].


  Lo esencial, de todas maneras, es que los dos países intensifiquen sus contactos culturales mutuos y con sus antiguas colonias.


  Con unos 600 millones de hispanoparlantes en el mundo y unos 260 millones de habla portuguesa, las posibilidades del «trans-iberismo», son, de hecho, inmensas.


  En aquella última conversación con Saramago me aseguró que más o menos un 40 % de portugueses aceptaría una República Federal Ibérica, siempre que existiesen las debidas garantías. Y que, con políticos de altura en los dos países, el porcentaje crecería. Se basaba, ahora me doy cuenta, en el Barómetro de Opinión Hispano-Luso (BOHL) de 2009, dirigido por el Centro de Análisis Sociales de la Universidad de Salamanca (CASUS) con la colaboración del Centro de Investigação e Estudos de Sociologia de Lisboa. Fue la primera indagación seria acerca de lo que pensaban sobre sus vecinos los ciudadanos a ambos lados de la frontera. Según ella, el 39,9 % de los portugueses era partidario de la unión ibérica. Menos entusiasmo habían mostrado los españoles entrevistados, estando a favor solo el 30,3 %.[295]


  En 2010 el BOHL indicó que el porcentaje de portugueses proclives al proyecto había subido al 45,6 %, y de españoles, al 31 %.[296]


  En 2011, en su tercera edición, reveló que el 46,1 % de los portugueses entrevistados ya se mostraban a favor de la unión de los dos Estados y, dando un salto extraordinario, el 46,1 % de los españoles.


  En total, habían sido consultadas 1741 personas. El 50 % de los portugueses opinaba que la enseñanza del español debía ser obligatoria en primaria y secundaria. En el caso de ser optativa, el porcentaje subía al 85,1 % de los sondeados.


  Todo lo cual evidenciaba un gran pragmatismo. En España, el interés por el idioma vecino era menor, lógicamente, y la propuesta de su estudio obligatorio fue rechazada por el 76,2 % de los entrevistados.


  Las respuestas daban a entender que, en general, tanto portugueses como españoles consideraban que las relaciones entre sus países eran excelentes, que lo que procedía era seguir colaborando estrechamente y que, en cuanto a la configuración de una futura unión, la opción confederal era la preferida[297].


  La causa iberista, pues, no estaba perdida, ni muchísimo menos. Y ello se iba a confirmar durante los siguientes años.


  El Partido Ibérico Íber y el Movimiento Partido Ibérico


  EL PARTIDO IBÉRICO ÍBER Y EL MOVIMENTO PARTIDO IBÉRICO


  El 1 de octubre de 2016 el Partido Ibérico Íber (español) y el portugués Movimento Partido Ibérico (MPI) celebraron un acto importante en la capital lusa (la «Cumbre de Lisboa»). Su finalidad: presentar una candidatura conjunta para las elecciones de 2019 al Parlamento Europeo. El reto, según el reportaje de David Brunat publicado quince días después en El Confidencial, era «convencer primero a los electores y luego a la clase política de que la creación de una Comunidad Ibérica de Naciones, formada por España, Portugal y Andorra, es la única herramienta no solo para superar la crisis, sino para convertirnos en potencia mundial».


  Para los organizadores de la cumbre, esta marcaba un «punto de inflexión» en la historia del movimiento iberista. «Lo que planteamos es una unión de intereses comunes, no una fusión de los dos estados», advirtió Paulo Gonçalves, fundador del Movimiento Partido Ibérico, al referido periodista, David Brunat, que comentó: «Gonçalves corre a aclarar este punto porque sabe que unificar España y Portugal no solo es una utopía política, sino que genera altísimos porcentajes de rechazo, particularmente en el lado portugués». «Lo que promovemos es una confederación de países ibéricos —siguió—. Si luego la gente está satisfecha y quiere avanzar hacia la integración, nosotros lo vamos a apoyar. Pero hoy no es nuestro objetivo».


  El fundador del Partido Ibérico Íber es Casimiro Sánchez Calderón, alcalde socialista de Puertollano entre 1993 y 2003. «Algo tan sencillo como crear un Sistema Ibérico de Emergencia permitiría reducir el impacto de los incendios forestales —le declaró a Brunat—. Pero el primer paso es el conocimiento mutuo entre españoles y portugueses. Medidas como la unificación del espacio radioeléctrico, la homologación de títulos educativos o la creación de comisiones y organismos comunes en materias de pesca, descarbonización o agricultura ecológica, ayudarían a romper el hielo y rebajar el recelo entre España y Portugal».


  Una de las grandes sorpresas entre las propuestas del iberismo actual es la incorporación de Andorra. «Es la forma de aglutinar a todos los pueblos y ciudadanos de la Península Ibérica —continuó explicando Casimiro Sánchez—, y además una oportunidad deincluir el cataláncomo idioma oficial. No lo parece, pero en Andorra hay un gran interés por el iberismo».


  Sobre el catalán y la política lingüística en las escuelas de la comunidad autónoma, asunto tan espinoso, Casimiro Sánchez abogaba por la «voluntad de las familias»: «Estudiar castellano, portugués o catalán sería una opción voluntaria. Y tampoco nos olvidamos del resto de idiomas. Por ejemplo, proponemos que se reconozca el euskera como lengua Patrimonio de la Humanidad». Y siguió el exalcalde de Puertollano: «El portugués y el español son las dos únicas grandes lenguas recíprocamente comprensibles. Nuestra patria está compuesta por 750 millones de iberófonos, cuyo PIB combinado suma el 15 % del total mundial».


  Para el historiador portugués José Miguel Sardica, según el mismo reportaje de El Confidencial, «la convergencia Ibérica (sin el fantasma de la unión territorial) ayudaría a Portugal y España a ser consideradas un puente muy importante de mediación europea con América, África y Asia, donde históricamente los dos países tuvieron una gran presencia»[298].


  Me parece indudable.


  En vísperas de la celebración en 2018 de la XXXCumbre Hispano-Lusa en Valladolid, Íber y el Movimento Partido Ibérico hicieron públicas sus «111 medidas para la comunicación y el entendimiento entre España y Portugal». El documento, presentado en la Cumbre del año anterior en Vila Real, acababa de ser enviado a António Costa, presidente del Gobierno luso, Pedro Sánchez y al alcalde de Valladolid, el socialista Óscar Puente.


  «Creemos que ha llegado el momento histórico de superar la excepcionalidad europea de tener una zona fronteriza lusoespañola (La Raya) subdesarrollada y menospreciada —explicaba—. Como recientemente ha afirmado António Costa, esa situación no ocurre en otros países europeos, donde las zonas fronterizas constituyen una ventaja y una centralidad económica y cultural. Más si cabe cuando La Raya tiene un carácter global iberófono, que guarda similitudes con las fronteras lingüísticas lusoespañolas en otros continentes […]. El ministro de negocios extranjeros de Portugal, Augusto Santos Silva, en la reciente Cumbre Iberoamericana de Guatemala, afirmó que la Comunidad Iberoamericana es la “única organización internacional con base lingüística en dos lenguas”». «El Partido Ibérico Íber y el Movimento Partido Iberico —prosiguió el documento— consideran que ha llegado el momento de establecer instituciones exclusivas ibéricas y panibéricas para desplegar todo el potencial lingüístico, educativo, cultural, económico y político del mundo ibérico, sin mermar las soberanías nacionales, potenciando sus lenguas y culturas, así como relanzando de forma territorialmente equilibrada el proyecto de la Unión Europea y de la Comunidad Iberoamericana de Naciones. La comunidad ibérica, iberoamericana e iberófona es una salvaguarda fraternal ante un futuro incierto derivado de la crisis del multilateralismo en el mundo».


  Los anónimos autores del documento también tomaban en consideración la situación de Andorra (no había referencia alguna a Cataluña) y preveían que en 2020 sería escenario «de nuevos hitos de convergencia dentro de Iberia y dentro de la Iberofonía». En cuanto a la buena sintonía de António Costa y Pedro Sánchez, la estimaban, con razón, como una oportunidad inmejorable que no había que desaprovechar (ilustración 13).


  Las 111 medidas cubrían un amplio abanico de propuestas transfronterizas, desde una liga de fútbol ibérica, un Banco Central Ibérico, la coordinación de recursos sanitarios, la mejora de las comunicaciones ferroviarias, intercambios entre colegios españoles y portugueses, una campaña pública «para dar a conocer el valor de las lenguas ibéricas», la regulación de títulos académicos y un estudio sobre la navegabilidad de los ríos Guadiana y Miño, hasta la homologación de la legislación medioambiental, ferias de gastronomía y turismo, «clubes de montañismo y senderismo para crear conciencia “ibérica”», la definición de un plan de gestión forestal ibérica, la creación de comisiones mixtas para la investigación de «hechos históricos clave para ambas naciones», el hermanamiento de Madrid y Lisboa, «que ya son hermanas», para terminar, nada más y nada menos, con la promoción conjunta de la peregrinación a Fátima y Santiago de Compostela[299].


  Lo triste es que Íber y el Movimento Partido Ibérico, pese a sus esfuerzos por convencer a los electores a ambos lados de la frontera, no consiguieron representación en el Parlamento Europeo de 2019. Está por ver si tienen más suerte la próxima vez.


  Me entero, en plena pandemia, de que Casimiro Sánchez ha abandonado la presidencia de Íber, fundado por él en 2014, aunque seguirá «trabajando en el iberismo», y que le tomará el relevo en el Ayuntamiento de Puertollano, como concejala del partido, María José Linde.


  Sánchez nació, hace ochenta y un años, en Almadén (Ciudad Real). Me pregunto si tal circunstancia influyó en su iberismo, dado el hecho de que el pueblo manchego lleva en sus entrañas una de las minas de mercurio más antiguas del mundo, explotada desde hace miles de años.


  Por su parte, Linde ha dicho: «Tengo el grandísimo honor y no menos responsabilidad de continuar la obra del primer concejal iberista de la historia, digo bien continuar y no sustituir porque es persona insustituible. Filósofo e iberista hasta la médula, sencillo, afable, cercano, sereno y sobre todo honrado…»[300].


  Hay que desearle a Linde mucho éxito en la prosecución de un proyecto tan ilusionante.


  La XXX Cumbre HIspano-Lusa


  LA XXX CUMBRE HISPANO-LUSA


  El 19 de noviembre de 2018 tuvo lugar en Valladolid, presidido por Pedro Sánchez y António Costa, la XXXCumbre Hispano-Lusa. Según demostraba la detallada declaración conjunta de los Gobiernos, hecha pública dos días después, con 126 apartados, se trataba de una magna celebración de las excelentes relaciones ya existentes entre ambos países. Relaciones traducidas, a partir de 1978 —liberados los dos de sus respectivas dictaduras—, en numerosos programas de colaboración, intercambio y cooperación. Lo esencial de la declaración residía en los siguientes puntos concretos:


  
    
      
        
          	
            —
          

          	
            Apuesta por el fomento de una conciencia medioambiental colectiva a ambos lados de La Raya, con el énfasis sobre el desarrollo sostenible, la transición a energías renovables («descarbonización de la economía»), la lucha contra el cambio climático, la unión de esfuerzos para impulsar el vehículo eléctrico y combatir los incendios forestales que cada verano asolan los dos países, la protección de especies en peligro (en particular, el lince ibérico, el águila imperial, la tórtola de los bosques, el lobo ibérico y el conejo de monte).
          
        


        
          	
            —
          

          	
            Promoción de una educación bilingüe «en todos los niveles educativos» y fomento del conocimiento de la cultura y la historia del país vecino. Concretamente, España «promoverá la enseñanza del portugués como segunda lengua extranjera, especialmente en las comunidades autónomas fronterizas con Portugal». Compromiso, también, para reforzar la cooperación entre los museos estatales de ambos países.
          
        


        
          	
            —
          

          	
            Gestión transfronteriza de los ríos compartidos: Miño, Duero, Tajo, Guadiana. El documento nos recuerda que, con la excepción del Mondego, Portugal carece de ríos importantes nacidos dentro de su propio territorio.
          
        


        
          	
            —
          

          	
            Colaboración en ciencia, tecnología, enseñanza superior e innovación empresarial.
          
        


        
          	
            —
          

          	
            Desarrollo de conexiones tanto por ferrocarril como por carretera. Pero sin alusión —y llama la atención— a la situación del AVE entre Madrid y Lisboa (aunque sí se anuncia la puesta en marcha de obras de modernización y electrificación del tramo Salamanca-Fuentes de Oñoro).
          
        


        
          	
            —
          

          	
            La importancia de continuar fortaleciendo los vínculos con Iberoamérica.
          
        


        
          	
            —
          

          	
            Insistencia sobre el «común sentimiento europeísta» de los dos países y el compromiso de seguir trabajando para garantizar «una Europa fuerte y unida».
          
        


        
          	
            —
          

          	
            La voluntad de continuar, asimismo, con la meta de «hacer del Mediterráneo un espacio de paz, seguridad, estabilidad y prosperidad compartida».
          
        


        
          	
            —
          

          	
            El compromiso de ambos países con África[301].
          
        

      
    

  


  La declaración conjunta demostraba que la ocasión era óptima para que Portugal y España profundizasen en su entente cordiale, pero no convenció en Extremadura, donde se criticó duramente la ausencia de acuerdo firme sobre la conexión de alta velocidad entre las dos capitales. No ayudó el hecho de que, en vísperas de la Cumbre, António Costa, en una entrevista con Efe, había afirmado que no esperaba que Portugal abordara la cuestión en el corto plazo, ni que la opción elegida tuviera que ser, necesariamente, la conexión vía Badajoz[302].


  A principios de febrero de 2020 Costa se reafirmó en esta postura, afirmando que no habría dinero para el AVE «al menos hasta 2027». Seguía sin tener claro el trazado. Y añadió: «Seguro que un día Portugal dejará de ser una isla aislada de la red ibérica de alta velocidad, pero eso debe ser cuando haya condiciones políticas adecuadas para que se haga con éxito»[303].


  Europa, por su parte, ha pedido que Lisboa y Madrid estén unidas por alta velocidad en 2030. No ha hecho mucho, si es que ha hecho algo, para que la línea esté ya funcionando. Estamos ante un fracaso comunitario estrepitoso[304].


  Iberolux


  IBEROLUX


  Escrita la anterior sección, descubro, navegando en Internet, un artículo, publicado el 5 de febrero de 2020 en el diario digital El Español, cuyo título reza: «El alcalde de Oporto apuesta por una unión entre España y Portugal». Carlos García, de Efe, acababa de entrevistar allí a dicho mandatario, el independiente Rui Moreira, que gobierna la ciudad con el apoyo de la derecha desde 2013. «El alcalde luso asegura que la conexión entre los países “es obvia” —se lee a continuación— y aboga por crear más proyectos comunes que incluyan también a Latinoamérica».


  Resulta que Rui Moreira propone un modelo de relación calcado sobre Benelux (formado por Bélgica, Países Bajos y Luxemburgo).


  «Siempre creí que, desde que Portugal y España tienen democracias, deberíamos tener un Iberolux, como un Benelux —le expuso al periodista—. Deberían tener una estrategia coordinada, ya que durante muchos años vivimos de espaldas y con enormes sospechas y desconfianzas».


  El proyecto de Moreira, como se ve, va más allá de las fronteras europeas para alcanzar a Iberoamérica, esencial a su juicio para ambos países. En la entrevista se expresó partidario de conceder a los medios de comunicación un especial protagonismo en la construcción de la «identidad ibérica». Se confesó lector de los periódicos españoles, a pesar de la dificultad de encontrarlos en Portugal, y propuso la creación de más programas de televisión compartidos por los dos vecinos.


  Habló de otras iniciativas de colaboración. Por ejemplo, del «Proyecto Xacoveo 2021». El Camino de Santiago, explicó, se ha convertido en un referente para Portugal, ya que casi la cuarta parte de los peregrinos empiezan allí su recorrido.


  «El Miño dejó de ser frontera», afirmó, y el Norte de Portugal y Galicia viven «un momento fantástico» en materia turística. «Hacemos un trabajo excelente con Ayuntamientos y con el Gobierno de Galicia». Además, añadió, las conexiones aéreas con Madrid y Barcelona convierten a Oporto en un punto estratégico para el turismo y las comunicaciones en Portugal. «Madrid es muy importante para nosotros —recalcó— y hay muchos portugueses, entre los cuales me incluyo, que cuando van para América Latina prefieren usar la conexión con Madrid».


  Dos días después, El País comentó el proyecto y agregó algunos detalles. Entre ellos, el hecho de que desde 2015 acudían a la ciudad portuguesa muchos madrileños estimulados por el fichaje de Iker Casillas por el Oporto. Para Moreira, además, según el periodista, J.Martín del Barrio, «ya no existen fronteras entre el norte de Portugal y Galicia, una comunidad en donde, al igual que en Extremadura, estudian portugués miles de escolares españoles». «Un argumento más para la creación de Iberolux», declaró.


  «También muchos políticos hablan en la intimidad de esa unidad», aseguraba el reportaje, aunque ningún partido nacional, ni español ni portugués, se había atrevido todavía a proponer una unión[305].


  Rui Moreira no aludió, en las dos entrevistas comentadas, a Fernando Pessoa, pero a mí no me cabe la menor duda, después de mi lectura de Iberia, de que está al tanto de las reflexiones del poeta sobre una futura península confederada. La creación de Iberolux podría ser un paso adelante enorme en este sentido.


  Portugal y el coronavirus


  PORTUGAL Y EL CORONAVIRUS


  Las derechas portuguesas se han comportado, ante la pandemia, con un sentido de responsabilidad muy ajeno al de las españolas, al secundar en todo momento, abierta y sinceramente, pese a sus discrepancias ideológicas, la acción del Gobierno dirigido desde 2015 por el socialista António Costa con el apoyo de los comunistas y otros grupos progresistas.


  Era previsible que el escritor Julio Llamazares, amante del país vecino, contrastara ambas actitudes. El 25 de abril de 2020 citó al respecto, en su columna de El País, unas palabras recientes del jefe de la oposición lusa, el conservador Rui Rio: «Señor primer ministro, todo lo que podamos, le ayudaremos. Le deseo coraje, nervios de acero y mucha suerte. Porque su suerte es nuestra suerte». Palabras inimaginables en boca de Pablo Casado. Según Llamazares, Rui Rio les había avisado a sus afines en una carta: «Atacar al Gobierno en esta situación excepcional, en mi opinión, no es éticamente correcto y, además, no es patriótico». Podríamos estar escuchando a un conservador británico, y quizá no estará de más recordar que Portugal ha tenido siempre un contacto muy estrecho con Inglaterra: su idioma, sus instituciones, sus gentes, sus modales parlamentarios, su habilidad para la transacción. Incluso, a diferencia de España, el país vecino ha rechazado siempre doblar las películas inglesas y norteamericanas, con lo cual los lusos, desde su infancia, se han ido familiarizando con la lengua de su «aliado más antiguo».


  Llamazares recalcaba que tanto The New York Times cuanto el Financial Times de Londres, «poco sospechosos de apoyar a ningún Gobierno de izquierdas», habían señalado que, en toda Europa, la oposición española era la única que no solo no apoyaba a su Gobierno, sino que aumentaba sus ataques contra él[306].


  El mismo día un editorial de El País elogiaba la solidaridad de la derecha vecina. El Ejecutivo luso, dijo, era admirable por su gestión de la pandemia, facilitada porque «se sintió arropado y apoyado por los partidos de la oposición conservadora, lo que no ha significado en ningún momento la ausencia de crítica por parte de esta»[307].


  O sea, que la oposición había demostrado ser leal en el sentido británico del concepto.


  A lo largo de las siguientes semanas daba gusto constatar la sintonía que ostentaban los Gobiernos de España y Portugal, ejemplificada en la amistad personal de sus presidentes y en su empeño por conseguir, en Europa, las mejores condiciones posibles para la reconstrucción pospandémica, tanto de sus propios países como de Italia. Ello en contra de lo pretendido por los «duros» o «frugales» norteños, para quienes, al parecer, los «latinos» del sur son más o menos unos holgazanes, siempre pidiendo gorra en mano.


  El 1 de julio de 2020, tras casi cuatro meses de cierre, se reabrió la frontera lusoespañola. Se festejó la ocasión con una reunión solemne y cordial de ambos Gobiernos en Badajoz. Asistieron el jefe de Estado de Portugal, Marcelo Rebelo de Sousa, y el rey FelipeVI. Luego la comitiva cruzó La Raya y hubo un segundo acto en el imponente castillo de Elvas.


  A un nivel más local, la celebración de los vecinos de Valença do Minho (en Portugal) y Tui (Pontevedra) cobró una intensidad máxima. Tuvo lugar a medianoche —con algún problema debido al desfase de una hora entre ambos países— en mitad del impresionante puente internacional, inaugurado en 1886 (ilustración 14). Hubo mucha emoción, pues las dos comunidades están estrechamente unidas hasta el punto de formar una pionera «Eurocidade» («Eurociudad»). «Lo que ha quedado claro —comentaba la periodista Silvia R.Pontevedra— es que el sur de Galicia y el norte de Portugal forman un solo organismo vivo que fue segado por la mitad». «Si para algo sirvió todo esto —declaró el alcalde de Tui, el socialista Enrique Cabaleiro— fue para ahondar en la conciencia de lo mucho que nos necesitamos»[308].


  El encuentro de Pedro Sánchez y António Costa en Lisboa unos días después, el 6 de julio, fue fructífero. Trabajaron en fortalecer el frente común del Sur, para garantizar el acceso deseado al fondo de recuperación europea, y se anunció que Sánchez viajaría pronto a Holanda y Suecia, los dos países «frugales» más resistentes al acuerdo, para negociar con sus respectivos adalides políticos antes de la cumbre crucial que se iba a celebrar en Bruselas el 17 y 18 de julio[309].


  Viendo juntos a Sánchez, Costa y al muy europeísta Rebelo de Sousa, no pude por menos de recordar a Mário Soares. Me parecía representar admirablemente al portugués culto, elegante, tranquilo, mesurado y abierto siempre al diálogo. Conservo los recortes de su muerte, el 7 de enero de 2017, a los noventa y dos años. Felipe González recordó entonces, sobre todo, su tesón y su coraje político, «incluso en los momentos en que muchos bajaron los brazos y vieron inevitable la llegada de una dictadura militar comunista»[310].


  La referencia iba por los momentos peligrosos tras la Revolución de los Claveles, que acabó, el 24 de abril de 1974, con la dictadura dejada en pie por Oliveira Salazar a su muerte cuatro años antes.


  Durante los funerales de Soares, con profusión de rosas rojas, Rebelo de Sousa le definió como «un singular humanista» y «un visionario». Para António Costa fue «la voz y el rostro de la libertad»[311]. El Portugal democrático y sosegado de hoy le debe mucho. También estamos en deuda con él todos los que soñamos con una futura República Federal Ibérica.
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  Una reflexión de Richard Ford


  UNA REFLEXIÓN DE RICHARD FORD


  Muchas veces me he preguntado de dónde procede el topónimo «Cataluña».


  En el Museo Arqueológico Nacional de Madrid hay un fascinante mapa de la Península Ibérica con la ubicación de sus pueblos prerromanos. A diferencia de los vascones, cántabros, astures, lusitanos y otros, los catalanes no figuran.


  En los alrededores de la ciudad griega de Emporion (Ampurias), en la actual provincia de Girona, donde desembarcaron los romanos en 216a. C., vivían entonces, según el mapa referido, dos pueblos iberos: los indigetes y los ausetanos. «La ciudad forma una “dípolis”, dividida por un muro —escribe Estrabón—, porque en sus comienzos algunos indikétai que vivían en su proximidad, y con el fin de gozar con seguridad de su propia administración, quisieron tener un recinto separado del de los héllenes […]. Pero con el tiempo formaron una sola ciudad, mezclándose leyes helenas con bárbaras, tal como acaece en otros muchos lugares»[312].


  Más abajo, entre Barcino (Barcelona) y Blanes, había laietanos —recordados en el nombre de la Via Laietana de la Ciudad Condal—,[313] cessetanos e ilercavones y, tierra más adentro, lacetanos. Pero de los «catalanes», ni asomo.


  El término no aparece documentado, de hecho, hasta el sigloXIII. Los especialistas discrepan sobre su posible significado. Unos nos aseguran que su raíz, como la de «Castilla», es el sustantivo latino neutro castellum (plural, castella). O sea, que los catalanes, como los castellanos, ¡qué sorpresa!, serían gentes muy asociadas a castillos.


  Otra teoría con la cual he tropezado es que se trata del nombre de una tribu celta desconocida.


  Richard Ford, por su parte, mantiene en su ya citado Hand-Book (1845) que «Cataluña» es la versión modernizada de Gothalunia, «tierra de godos», topónimo que reflejaría el hecho de que los visigodos penetraron en la península por el lado este de los Pirineos, no por el oeste[314].


  Un siglo después, un distinguido hispanista y filólogo compatriota de Ford, William Entwistle, creía más convincente la posible procedencia de Goth-Alan-ia, referencia a otros «bárbaros», los alani, que, con los suevos y los vándalos, habían entrado en Hispania en 407d. C.[315]


  Parece ser que la teoría «castellana» es la más aceptada hoy.


  Durante estos espantosos meses de pandemia he estado releyendo lo escrito por Ford sobre los catalanes, que en aquella época sumaban quizá un millón de almas. Ante ellos se quedó perplejo, llegando a la conclusión de que no eran ni franceses ni españoles, sino «sui generis, con idioma, vestido y costumbres propios»[316].


  Descubrió, quizá y sobre todo, que, a diferencia de los demás habitantes de España, los catalanes eran «activos e industriosos» y que trabajar no les producía ninguna vergüenza. Fuesen los que fuesen los obstáculos, los sorteaban con su esfuerzo y su laboriosidad[317].


  Las ricas cofradías de Barcelona ostentaban «los emblemas de sus oficios como el orgulloso castellano empobrecido sus blasones heráldicos»[318]. La ciudad era «el Manchester de Cataluña, que es el Lancashire de la península», aunque —al fin y al cabo, aristócrata inglés, con el sentido de superioridad que ello le confería— Ford consideraba los productos locales muy inferiores a los de su poderosa isla natal[319].


  Pese a la admiración que le suscitan Las Ramblas, no le entusiasman ni la ciudad en general ni sus ribereños en particular, a quienes encuentra obsesionados con el comercio y «lo utilitario», y nada amables en su reacción ante la presencia entre ellos de un extranjero. Barcelona ofrece poco para «el hombre que busca el placer, el buen gusto, la literatura», y llega a la conclusión de que ninguna gran urbe «posee menos cuadros que este rico foro de mercaderes sin gusto ocupados en ganar dinero». Bastan un par de días, sentencia, para verlo todo[320].


  Manresa le llama mucho la atención. Allí trece mil hombres y mujeres se afanan en la producción de telas. Las mujeres, cuando no están trabajando, se dedican, como en otras comarcas de la provincia, ¡a coser! A coser sin parar. «Esta colmena fabril contrasta totalmente con las silenciosas y antivitales Castillas y provincias centrales», apunta. Se podría estar «en otro planeta»[321].


  Ford también descubre que los catalanes siempre se están quejando de Madrid y que se desviven por conseguir su independencia, por «descentralizarse»:


  Ninguna provincia del manojo sin cohesión que forma la monarquía convencional de España se adhiere con más debilidad a la corona que Cataluña. Clásica tierra de la rebelión, está siempre dispuesta a separarse. Rebeldes y republicanos: por algo los indígenas llevan la barretina color sangre del nombre tan prostituido de la libertad. Ellos y su país son la maldición y la debilidad de España, un problema eterno para el Gobierno[322]…


  Casi podríamos estar leyendo una descripción del independentismo catalán actual. Ford entendió que se trataba de una obsesión, de una idée fixe con profunda raigambre en la psique del Principado.


  Relata con elocuencia la devastación infligida a Barcelona en 1714 por las tropas francesas e inglesas a raíz del apoyo de los catalanes a la causa del pretendiente Carlos de Habsburgo. Y comenta la profunda indignación provocada por la construcción de la Ciudadela[323]. Estos párrafos me han traído a la memoria la rauxa con la cual la prima favorita de Salvador Dalí, Montserrat Dalí Pascual, solía evocar la Nueva Planta borbónica y la humillación que supuso para los catalanes la imposición del castellano como lengua oficial[324].


  En su breve ensayo 1714: el gran agravio de Cataluña (2018), el historiador Roberto Fernández Díaz, de la Universidad de Lleida, escribe: «El 11 de septiembre de 1714 es una fecha que ha adquirido como pocas la fuerza simbólica de un agravio para los catalanes». Y eso que alegan muchos más, entre ellos los inferidos por Isabel la Católica, «excluyendo supuestamente a los catalanes del disfrute colonial»; por el conde duque de Olivares en 1640 (cuando hubo apoyo catalán para la separación de Portugal, tras sesenta años de anexión española); y por las dictaduras de Primo de Rivera y Franco, responsables de «innumerables» atropellos. «Los catalanes —resume Fernández Díaz— somos un pueblo acostumbrado a sentir agravios y a exponerlos sin tapujos ante nuestras propias autoridades y ante las del Estado»[325].


  Y ante quien, llegando desde fuera, no tiene más remedio que escucharlos día tras día.


  El avance del iberismo catalán


  EL AVANCE DEL IBERISMO CATALÁN


  Víctor Martínez-Gil ha analizado con detenimiento, en su libro El naixement de l’iberisme catalanista (1997), el desarrollo de este movimiento a lo largo del sigloXIX. Su lectura me ha fascinado… y me ha demostrado mi ignorancia de la considerable bibliografía correspondiente.


  No me sonaba, por ejemplo, la Historia de Portugal (Barcelona, 1844) de Juan Cortada, donde se lee lo siguiente: «La nación portuguesa es indudablemente hermana de la nuestra: la política podrá haberlas separado; pero la naturaleza puso el territorio que ambas comprenden en el confín occidental del continente para que fuesen un solo pueblo»[326].


  El filósofo católico Jaume Balmes (1847) estaba de acuerdo: «España y Portugal son dos naciones destinadas a formar una sola […] no nos divide ninguna cordillera, ningún río»[327].


  En los tiempos de «La Gloriosa», como vimos, Francisco Pi y Margall expresó el deseo de que España y Portugal se uniesen.


  Por las mismas fechas, el escritor y político Víctor Balaguer defendía una federación monárquica[328].


  Algunos, influidos por el francés Frédéric Mistral, soñaban con una república federal ibérica como primer paso hacia el llamado Imperio del Sol, o Imperio Latino, el centro del cual, dentro de unos futuros Estados Unidos de Europa, sería Provenza[329]. Francesc Romaní i Puigdengolas, en El federalismo en España (1869), reivindicaba en esta línea, siempre según Martínez-Gil, «una conciencia más o menos clara de pancatalanismo provençalitzant»[330].


  Todos temían que, en cualquier nueva configuración de la península que hubiera, Castilla, con su proclividad secular a practicar la «absorción» y la «imposición», siguiera tratando de mantener su hegemonía.


  Enric Prat de la Riba, esencialista catalán hasta la médula, creía en el «alma» de las naciones. En 1897 abogó por un gran Estado «que acogiera dentro de sus confines a todos los pueblos de Iberia». Cataluña, a su juicio, era «aria y europea»; Castilla, «semita y africana». Más tarde, en el libro La nacionalitat catalana (1906), animaría a sus paisanosa «trabajar para reunir a todos los pueblos ibéricos, desde Lisboa hasta el Ródano, dentro de un solo Estado, de un solo Imperio»[331].


  El escritor Alexandre Cortada, y quienes pensaban como él, rechazaban de modo tajante cualquier relación racial identitaria con España y creían en «la ascendencia no hispánica del Principado»: «Somos herederos de los francos… el espíritu social de Cataluña era la antítesis de Castilla»[332]. El origen franco no suponía, sin embargo, que fuera el único elemento constitutivo del «alma» catalana. En otro momento aseveró Cortada: «Por sus costas mediterráneas, Cataluña es latina, por sus montañas es celta y germánica, y por sus llanuras occidentales es castellana. Podría ser que ninguna pequeña nacionalidad de Europa tenga una diversidad tan grande de composición geográfica, étnica y moral»[333].


  Para Joaquim Casas-Carbó el sueño es «la nación catalana viva en el Principado, y en los antiguos reinos de Valencia y de Mallorca, y en la Cataluña francesa»[334]. Como Prat de la Riba, creía que el «alma» catalana, a diferencia de la castellana, era aria, no semita, y anhelaba la epifanía de «los Estados Unidos de la Europa neolatina», con Cataluña, por supuesto, incorporada a ellos[335].


  Pompeu Gener fue otro nostálgico de grandezas de antaño: «Soñamos con una Cataluña autónoma que sea, como lo fue en los siglos XI, XII yXIII, el estado modélico de toda Europa»[336].


  En el fondo de todas aquellas elucubraciones latía la añoranza de los que se consideraban felices tiempos pasados.


  Joan Maragall


  JOAN MARAGALL


  El gran poeta Joan Maragall (1860-1911) estaba convencido de ello: Cataluña y Occitania —el conjunto de las regiones francesas donde se hablaba la lengua de oc— formaban, por su idioma, una misma entidad nacional y cultural. En 1902 lo expresó así, en castellano:


  Recorriendo la vertiente francesa del Pirineo y los llanos más próximos, nos hemos enamorado de ese lenguaje áspero y dulce, duro y musical, libremente matizado de comarca en comarca y hasta de pueblo en pueblo desde Provenza a Bayona; y hemos reconocido en él nuestra misma expresión catalana del lado de acá de la cordillera, con variantes múltiples y encantadoras[337].


  Es un hecho, claro, que el catalán está más cerca del provenzal que del castellano.


  La relación de Cataluña con el resto del país le obsesionaba a Maragall, que había lamentado en julio de 1898, en una apasionada «Oda a Espanya», la humillación que supuso para la nación la breve e ignominiosa contienda con Estados Unidos. Terminaba así:


  
    ¿On ets, Espanya? —No et veig enlloc.


    ¿No sents la meva veu atronadora?


    ¿No entens aquesta llengua —que et parla entre perills?


    ¿Has desaprès d’entendre an els teus fills?


    Adéu, Espanya!


    ¿Dónde estás, España? —No consigo verte.


    ¿No oyes mi voz atronadora?


    ¿No entiendes esta lengua —que te habla entre peligros?


    ¿Has desistido de entender a tus hijos?


    ¡Adiós, España[338]!

  


  En otra composición de parecida inspiración, «Cant del retorn», Maragall expresaba el dolor de los familiares de los soldados que esperaban en la playa, casi siempre en vano, su vuelta, «vencidos en la mar y vencidos en la tierra», tras una «triste lucha sin fe ni gloria». ¡A esto había llegado el Imperio sobre el cual nunca se ponía el sol[339]!


  El poeta pasó el mes de octubre de 1900 en Madrid, donde frecuentó a intelectuales y escritores eminentes, entre ellos Azorín, Gregorio Martínez Sierra y Francisco Giner de los Ríos, fundador de la Institución Libre de Enseñanza, a quien le habló de su sueño de una confederación amistosa de pueblos hispanos: «Nosotros también queremos caber en aquel abrazo fraternal», le contestó el maestro[340].


  Estaba en contacto epistolar con Unamuno, que unos meses antes, en junio de 1900, le había confiado que era el poeta español de su generación que más le entusiasmaba: «Verdaguer, Guerra Junqueiro el portugués (en Os Simples) y usted son los únicos que releo»[341].


  En 1902, Maragall aportó un artículo, «El sentimiento catalanista», a la prestigiosa publicación madrileña La Lectura. Revista de Ciencias y de Arte. El «espíritu castellano» había concluido su misión en España, a su juicio, y le tocaba ahora a Cataluña el impulso renovador:


  La nueva civilización es industrial, y Castilla no es industrial; el moderno espíritu es analítico, y Castilla no es analítica; los progresos materiales inducen al cosmopolitismo, y Castilla, metida en un centro de naturaleza africana, sin vistas al mar, es refractaria al cosmopolitismo europeo; los problemas económicos y las demás cuestiones sociales, tales cuales ahora se presentan, requieren, para no provocar grandes revoluciones, una ductilidad y un sentido práctico que Castilla no solamente no tiene, sino que desdeña tener; el espíritu individual, en fin, se agita inquieto en anhelos misteriosos que no pueden moverse en el alma castellana, demasiado secamente dogmática. Castilla ha concluido su misión directora y ha de pasar su cetro a otras manos[342].


  Para el Maragall de 1902 la única esperanza para el «renuevo» de España reside, pues, en Cataluña. Favorecer el «sentimiento catalanista» es «hacer obra de vida para España, es recomponer una nueva España para el siglo nuevo». Y combatirlo, «acelerar la descomposición total de la nacionalidad española». El poeta saca de la chistera una palabra rarísima para designar la medicina requerida: «Palingenesia: regeneración, renacimiento de los seres» (Diccionario de la Real Academia Española). «Esta palingenesia —concluye— será quizás penosa y turbulenta, porque en ella habrán de ponderarse y equilibrarse todas las fuerzas que quedan en España; pero es cuestión de vida o muerte»[343].


  Al año siguiente publicó una carta en otra revista madrileña, Helios —la de los «modernistas»— sobre el mismo asunto. En ella se expresó encantado con el grupo de jóvenes que la animaban, jóvenes que coincidían con Unamuno en tener por predilectos a él, Guerra Junqueiro y Jacint Verdaguer. «En la consideración de un espíritu peninsular integrado por la variedad de sus gentes —les confió—, encuentro una amplitud de horizontes como suele revelarse en el cielo a cada nueva aurora. Y una gran esperanza me inunda, un sueño de unión espontánea entre pueblos que se sienten libres en su amor. Ustedes me parecen los profetas de ese ensueño. Ustedes la nueva aurora que va a extenderse rápidamente por nuestro cielo»[344].


  Maragall y Ribera i Rovira


  MARAGALL Y RIBERA I ROVIRA


  Entretanto se había ido haciendo muy conocido en Barcelona y Lisboa el joven escritor lusófilo a quien nos referimos de pasada, al hablar de Fernando Pessoa, en el capítulo anterior.


  El caso de Ignasi Ribera i Rovira fue, ciertamente, insólito. En 1900, cuando tenía veinte años, su padre, empresario textil renombrado, se había establecido en la ciudad portuguesa de Tomar para dirigir allí la famosa Real Fábrica de Tejidos e Hilado. Ignasi, que no había estado nunca fuera de Cataluña, le acompañó durante cuatro años, aprendió el idioma, se saturó de la vida local, visitó con frecuencia Lisboa y empezó a adentrarse metódicamente en la cultura y la literatura del país, sobre todo las contemporáneas.


  Al principio había visto a los portugueses como pueblo decadente, encerrado en sí mismo, nostálgico de grandezas anteriores, lloradizo, saudadoso y casi esclavo de las empresas inglesas que se llevaban todos los beneficios. Tomó nota de que los lusitanos no esperaban nada bueno de España, que los jóvenes ignoraban casi todo de ella, recurriendo una y otra vez a los manidos tópicos de siempre (corridas de toros, claveles, chulos, flamenco…), y que su conocimiento de Cataluña, «la España que trabaja», con su «industria floreciente», su «progreso» y su laboriosidad, era prácticamente nulo[345].


  Alumno de la Facultad de Derecho de la Universidad de Barcelona, regresaba de vez en cuando a la Ciudad Condal para sus exámenes. Siempre aprovechaba tales ocasiones para escoger un itinerario diferente, y así acabó amando, dijo, «tota l’Hispània». Cuando, en 1904, volvió a Barcelona definitivamente, tenía ya asumida la misión de ayudar a construir entre Cataluña y Portugal los puentes comerciales y culturales que faltaban[346].


  El propósito fundamental de Ribera i Rovira, que no solo era lusófilo sino apasionado catalanista, se iría cristalizando, poco a poco, en la decisión de dedicar todas sus energías a la tarea de preparar el terreno para una futura unión ibérica.


  A estos efectos, sus Cartas de Barcelona, publicadas en el periódico más importante de Lisboa, Diário de Notícias, entre 1904 y el inicio de la Gran Guerra, serían cruciales para la difusión en Portugal de la imagen autonomista de Cataluña[347].


  En 1904 tuvo lugar el encuentro, casi se podría decir providencial, de Ribera i Rovira y Joan Maragall. El intenso iberismo del famoso poeta, así como su exaltado amor a Cataluña —sus paisajes, su mar, su idioma, sus gentes—, encandilaron al joven, mientras la infecciosa lusofilia de este fue acicate para que el otro se interesara por la nueva literatura portuguesa, que en gran medida desconocía[348].


  Fruto de su mutua admiración y compenetración fue el generoso prólogo puesto por Maragall al libro Poesía & Prosa de su amigo, editado en Barcelona a finales de 1905, una de cuyas cuatro secciones constituía la única antología de poesía lusa vertida hasta la fecha al catalán.
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        El iberista Ignasi Ribera i Rovira. El gran promotor de Portugal en Cataluña.


        El poeta catalán Joan Maragall, también iberista entusiasta.

      

    

  


  Martínez-Gil opina que aquel prólogo fue «el primer gran texto del iberismo catalanista»[349]. «Portugal y Cataluña —empezaba—. Casi nunca se ven juntos estos dos nombres. Parece que, tanto en la geografía como en la historia, les toca un lazo de unión, o bien un nombre que los junta, al lado de otros, en un todo: la península hispánica»[350].


  Para el poeta existen en esta «tres familias nacionales bien definidas por su idioma»: la galaica-portuguesa, la castellana y la catalana (Valencia y Baleares incluidos). «Son la España atlántica, la España central y la España mediterránea. Son tres zonas geográficas, tres fajas (faixes) verticales y paralelas de arriba abajo de la península hispana». Considera que no aprovechar este «fet natural» en beneficio de todos es una aberración[351].


  La tesis de Maragall es que Castilla, en vez de atraer fraternalmente a Portugal y Cataluña, para formar una unión fructífera acordada entre los tres, ha ocasionado —por su intransigencia, su codicia por absorber— una disgregación nefasta: el distanciamiento del vecino luso y la honda desafección de Cataluña.


  Le parece ridículo negar la evidencia de que Galicia es una extensión de Portugal. Durante una breve estancia en La Coruña durante el verano de 1903 (llegó en barco desde Portugalete) le habían encantado los gallegos, su manera de ser y su habla («Oh! l’hermosa terra i la dolça parlar!»). Regresó desde La Coruña a Madrid en tren, una odisea de treinta horas, y el paisaje de Castilla le confirmó en su falta de empatía con la meseta: «Castilla desolada con sus grandes horizontes mudos que aniquilan a la gente…»[352].


  Maragall admite su considerable ignorancia del «alma portuguesa», pero añade que «ya la conocíamos un poco por Rosalía de Castro y Curros Enríquez, por nuestros parientes de la lejana Galicia»[353].


  Demuestra en su prólogo que ha llegado a la conclusión de que solo salvará a España de su decadencia un esfuerzo conjunto por parte de Cataluña y Portugal (la traducción es mía):


  Nosotros y los portugueses, pues, apenas nos conocemos y a fe que nos convendría porque somos los de los dos mares y seguramente tenemos muchas cosas que decirnos. Ambos tenemos los dos grandes caminos del mundo para España y los dos idiomas tienen una profunda apariencia de dulzura, con la variedad que nace de las claras olas del Mediterráneo por un lado y de las más oscuras y dilatadas del Atlántico por el otro. Estas brisas de mar deben hacerse sentir encima de las secas llanuras castellanas e impregnarles de un poco de salobre humedad, para crear un ambiente general, peninsular, que sea para todos más respirable que el de hoy. El aire enrarecido del desierto central ha de conseguir que, con toda naturalidad, los dos vientos marinos se precipiten hasta allí, oreando toda la Península. Esta atracción natural y benefactora, encima de los otros planes de Castilla, siempre ha sido presentida, y solo circunstancias históricas, que hoy en día parecen desaparecer, han podido frustrarla[354].


  Se nota la ausencia en el texto de cualquier referencia al País Vasco. Tres años después, sin embargo, el poeta ya lo tendrá en cuenta de manera explícita[355].


  Para Martínez-Gil fue decisivo el prólogo de Maragall para la plena conversión al iberismo de Ribera i Rovira, quien, al poco tiempo, en junio de 1906, se refirió en el Diário de Notícias de Lisboa a la «augusta trinidad del futuro político de la Península, los tres [pueblos] autónomos, los tres libres en sus intereses respectivos, los tres unidos por el amor»[356].


  «Himne Ibèric» y «Or de Llei»


  «HIMNE IBÈRIC» Y « OR DE LLEI»


  Maragall seguía en contacto con Francisco Giner de los Ríos. El tema, como siempre, era España, Cataluña y el iberismo. «Aquí en Cataluña —se dirigió al maestro en un artículo de 1906— somos muchos los que pensamos que ante todo hay que empezar por descubrir el alma peninsular para reconstituir en armonía con ella todos los organismos sociales de la península Ibérica»[357].


  Un poema suyo de mayo del mismo año se titulaba, significativamente, «Himne Ibèric». Tras un recorrido por el territorio —Cantabria (que, al parecer, representa también a los vascos[358]), «la dolça Lusitània», Andalucía, Cataluña y Castilla—, terminaba con un panegírico dirigido a la península entera:


  
    Terra entre mars, Ibèria, mare aimada,


    tots els teus fills te fem la gran cançó;


    en cada platja fa son cant la onada


    mes terra endins se sent un sol ressò


    que de l’un cap a l’altre a amor convida


    i es va tornant un cant de germanor:


    Ibèria! Ibèria!, et ve dels mars la vida,


    Ibèria! Ibèria!, dóna als mars l’amor[359].


    Tierra entre mares, Iberia, madre amada,


    todos tus hijos te hacemos la gran canción;


    en cada playa hace su canto la ola


    tierra más adentro se siente un solo eco


    que de un lado a otro al amor convida


    y se va convirtiendo en un canto de fraternidad:


    ¡Iberia! ¡Iberia! Desde los mares te ve la vida,


    ¡Iberia! ¡Iberia! Da a los mares el amor.

  


  Maragall ama con pasión el Mediterráneo, presencia constante en su obra. Su poema «Or de llei», también de mayo de 1906, arranca así:


  
    Dels Pirineus cap al mar


    baixa una terra forta i clara;


    és Catalunya nostra mare


    i com bons fills l’havem de amar…


    De los Pirineos hasta el mar


    baja una tierra fuerte y clara;


    es Cataluña, nuestra madre,


    y como buenos hijos la debemos amar…

  


  El poema, que, como señala Martínez-Gil, «es una típica reprise de los temas patrióticos de la Renaixença»[360], da un breve repaso a un episodio clave de la historia catalana: la conquista de Valencia y los Baleares por JaumeI. Luego surge la inevitable alusión a la nefasta hegemonía castellana, debido a la cual Cataluña se queda «como muerta largamente», aunque soñando con resurgir. Cuando despierta, percibe que sopla un «espíritu nuevo» y que España es «una en tres» porque en ella coexisten tres idiomas (se olvida del vascuence). Maragall elogia las que considera sus respectivas características sonoras:


  
    Dolçament fosc és el parlar


    dels portuguesos prop l’Atlàntic;


    brunz a Castella un bèl.lic càntic;


    els catalans parlen molt clar.


    Dulcemente oscuro es el hablar


    de los portugueses cerca del Atlántico;


    bronce en Castilla un bélico cántico;


    los catalanes hablan muy claramente.

  


  Sigue una apelación a la fraternidad:


  
    Oh, Portugal, dem-nos les mans:


    posa-hi les teves, oh, Castella!


    Espanya, Espanya, aixís ets bella:


    els pobles lliures són els grans.


    Oh, Portugal, dadnos las manos:


    ¡y pon las tuyas también, Castilla!


    España, España, así eres bella:


    los pueblos libres son los grandes.

  


  Luego viene un panegírico acendrado de la ginesta (retama), que, con sus flores amarillas, «oro de ley», simboliza la tierra natal:


  
    A aquesta flor el serrat li és car,


    però del mar no vol ser llunya,


    i això és la nostra Catalunya:


    tota una serra que va al mar.


    A esta flor la montaña le es cara,


    pero no quiere estar lejos del mar,


    y esto es nuestra Cataluña:


    toda una sierra que va al mar.

  


  Con una rama de retama en la mano y la esperanza puesta en una nueva aurora, incumbe cantar «la gran resurrecció / de Catalunya mare nostra». Y el poema termina:


  
    En la flor de la ginesta


    Catalunya m’ha parlat:


    M’ha parlat de la gran festa


    De la nostra libertat.


    En la flor de la retama


    Cataluña me ha hablado:


    Me ha hablado de la gran fiesta


    De nuestra libertad[361].

  


  ¡Y pensar que hoy en día sigue habiendo gente «castellana» que no quiere reconocer «el fet diferencial» de Cataluña!


  Iberisme


  IBERISME


  En 1907, Ribera i Rovira publicó en Barcelona un libro de formato pequeñísimo y letra minúscula titulado Iberisme. Llevaba una dedicatoria que rezaba: «Als germans de Catalunya, de Castella i de Portugal» («A los hermanos de Cataluña, Castilla y Portugal»); una breve introducción por el mencionado iberista Joaquim Casas-Carbó; y un elogio del autor redactado por su amigo de Lisboa, Theofilo Braga.


  La tesis de Iberisme es enfática y reiterativa, y se nota en ella la fuerte influencia de Maragall.


  Cataluña y Portugal, cada uno con su «alma» propia, son víctimas de «la absorbente hegemonía de las Castillas», el afán de estas por incorporar, absorber y dominar a sus vecinos en vez de abogar por la pacífica convivencia con ellos, reconociendo en cada uno su individualidad. La fecha clave de 1640, cuando los lusos lograron independizarse de la monarquía española, ayudados por los catalanes, es garante de su fraternidad y común destino anhelado.


  Ribera i Rovira comparte la convicción de Maragall según la cual la Península Ibérica se compone de tres pueblos perfectamente caracterizados: el catalán (con Valencia y los Baleares), el castellano y el galaico-portugués («en la remodelación de l’Hispania, Portugal y Galicia formarán una sola nacionalidad»[362]). Lo que hace falta ahora es unirse «amorosamente» en «el régimen de una federación o de un imperio», en «un organismo de pueblos federados: Iberia»[363]. En resumen, «solo un régimen federativo puede resolver el problema hispánico, respetando la igualdad, favoreciendo la fraternidad y garantizando la libertad de las tres naciones federadas»[364].
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  Portadilla de Iberisme (1907), el libro fundamental de Ribera i Rovira.


  Dicho régimen, insiste Ribera i Rovira, no puede ser monárquico. Se declara convencido de que Cataluña será «la impulsadora de la definitiva remodelación de Hispania», de que ella y Portugal son ya «los árbitros de los destinos de Iberia» y de que «en el futuro vencerá gloriosamente Iberia»[365].


  Observa, con entusiasmo, que entre los vascos crece el nacionalismo, que puede ser el primer paso hacia su emancipación de Castilla. Prevé que resistirán cada vez más la «absorción» por parte de esta. Entiende que, incluso, su ejemplo podría estimular a los leoneses, asturianos, navarros, aragoneses, extremeños y andaluces a reaccionar en el mismo sentido. Hasta considera que el pueblo vasco, «eternamente joven», quizá tenga la misión de ser el «despertador» (desvetllador) del «alma dormida de la raza central de Hispania»[366].


  «Soy un enamorado de Hispania, y mi sueño, mi profecía, es que en el futuro triunfará Iberia», declara en las últimas páginas de su tratado. Tiene muy presente, al decirlo, al filósofo, teólogo y crítico literario alemán Johann Gottfried Herder (1744-1803), uno de los inspiradores del romanticismo, que vaticinó que «Europa está destinada a ser una confederación de naciones libres». Confederación de la cual formará parte, asegura Ribera i Rovira, «un gran Estat: Iberia» que hermanará, en su seno, a «las tres nacionalidades hispánicas, respetando la autonomía de cada una»[367].


  Me ha sorprendido mucho su llamada de atención, antes de poner punto final a su exposición, sobre el que considera defecto de sus paisanos: «Defecto es, y grande, y capital, de la gente catalana, su desmesurado carácter fenicio, que estorba muchas y bellas acciones hijas del desinterés y del altruismo…». Con ello, explica a continuación, no quiere decir exactamente que el catalán ha hecho suyo el aforismo inglés de que Time is money. Pero considera irrefutable que, bajo el imperio del «frío raciocinio de su entendimiento fenicio», vive obsesionado con el dinero. ¿Resultado? «Esta existencia de cálculo vuelve al catalán atormentado, receloso, arisco (esquerp), torturándose sin parar». Buscando una explicación para tal «deplorable» manera de ser, Ribera i Rovira llega a la conclusión de que arranca de una actitud al fin y al cabo positiva: la de estar pensando siempre en la familia, su bienestar y su futuro[368].


  No menciona explícitamente el tema del ahorro, pero creo que subyace a su reflexión. El afán ahorrador catalán, el no querer gastar, cierta cicatería al respecto, no es un tópico, sino que corresponde a una realidad cotidiana, exponencial (para echar mano de un adjetivo que se ha puesto muy de moda estos días). Me parece admirable que el autor, tan dado a ensalzar los grandes méritos de los suyos —«la gente más sincera y progresista de Iberia»—, sea capaz de lamentar el que tiene por una deficiencia tan grave[369].


  No creo que Salvador Dalí conociera el librito de Ribera i Rovira, pero habría estado de acuerdo con él acerca del carácter «fenicio» de los catalanes. Me dijo, hacia el final de su vida, que los consideraba unos anal-retentivos crónicos, siempre ahorrando, reteniendo. ¿No lo demostraban los caganers navideños y el hecho de tener Cataluña, por metro cuadro, más caixas d’estalvis —cajas de ahorro— que ningún otro rincón del mundo[370]?


  Tienen fama entre los demás españoles, es cierto, de ser muy agarrados. Unamuno, por ejemplo, escribió que, tras la jactancia, la avaricia era «el segundo vicio capital que estropea las buenas, buenísimas cualidades, de esta gente catalana». Recordaba al mismo tiempo que, ya en el sigloXIII, Dante, ni más ni menos, se había referido a «la avara povertá dei catalani»[371].


  Tras la publicación de Iberisme, Ribera i Rovira siguió con sus múltiples actividades en favor de la amistad y cooperación lusocatalanas y un futuro Estado ibérico. Aquel mismo 1907 presionó para que Portugal tuviera sección propia en la Exposició Internacional d’Art en Barcelona[372], y uno de sus mayores éxitos fue la creación de una Cátedra de Llengua i Literatura Portuguesas en los Estudis Universitaris Catalans cuando no había nada comparable en Madrid[373].


  También intervino en la fundación del Casal Català de Lisboa[374].


  Al pintor Santiago Rusiñol le impresionó aquella frenética actividad. A veces, dijo, el hombre daba la impresión de ser embajador de Cataluña en Lisboa, a veces el de Portugal en Barcelona[375].


  El esfuerzo invertido por Ribera i Rovira en la promoción de la amistad de Portugal y Cataluña fue, en efecto, ingente, con multiplicidad no solo de artículos y crónicas en la prensa de Barcelona y Lisboa, sino de conferencias, traducciones de poemas e incluso invitaciones para que grupos de portugueses visitasen la Ciudad Condal.


  En 1910, cuando era dirigente de la Unió Federal Nacionalista Republicana y director de El Poble Català, apoyó la revolución que acabó con la monarquía lusa, acontecimiento que animó a los iberistas catalanes en su lucha por liberarse de los Borbones españoles y la «hegemonía» castellana[376].


  El mismo año publicó La integridad de la Patria. Cataluña ante el espíritu de Castilla, que, como vimos, tenía en su biblioteca Fernando Pessoa. Lo había redactado en español, me imagino que con la esperanza de conseguir un lectorado más amplio para sus propuestas iberistas, sobre todo en Madrid, donde pululaban los «corifeos del centralismo y cofrades en catalanofobia»[377].


  No parece, fuera como fuese, que en la capital del Estado se le hiciera mucho caso.


  El libro llevaba un «Prefacio» de Joan Maragall (que falleció al año siguiente), no escrito ad hoc sino extracto de un artículo suyo de 1909 titulado, precisamente, «La integridad de la Patria (diálogo trágico)»[378]. En él el poeta se reafirmaba como «iberista convencido» y seguía preconizando la futura unión fraternal y política de «las tres almas peninsulares más vigorosas: la catalana, la portuguesa y la castellana». Terminó haciendo votos porque no tardara en aparecer en España o Portugal un «estadista propiamente dicho» capaz de enarbolar con energía la bandera de la península unida:


  Un solo hombre con luz y fuerza para ver que sin Portugal no hay España: que sin una federación acomodada a las patrias naturales no hay Portugal para nosotros, ni ya Cataluña en paz; que el indicador de la gran política española, como de toda política grande, está en las lenguas…


  La integridad de la Patria añadía poco a la tesis iberista —«doctrina», la denomina el propio Ribera i Rovira[379]— desarrollada en sus publicaciones anteriores. Dada la más absoluta indiferencia de Madrid ante el hecho portugués, le cabía a Cataluña, según el autor, la misión o empresa de asumir «el alto lugar director de la política hispana» y ser motor de «la fatal y próxima remodelación de los pueblos ibéricos […] de las tres nacionalidades imprescindibles»[380]. Lo resumía en un breve párrafo:


  La obra gigantesca de reivindicación nacional que viene realizando Cataluña lleva en sí el fundamento de una futura y definitiva remodelación ibérica[381].


  Para volver un momento a Pessoa, parece evidente, toda vez que poseía un ejemplar de La integridad de la Patria, que su iberismo estaba en deuda con el pensamiento de Ribera i Rovira, sobre todo en lo referente a las tres nacionalidades fundamentales que integrarían el futuro Estado ibérico: Portugal-Galicia, Cataluña y Castilla. Es cierto que en el borrador de su Iberia no hay alusión alguna a Ribera i Rovira, pero quizá, algún día, entre los papeles de su inmenso archivo, aparecerán materiales que arrojen luz sobre su relación.


  En 1913 Ribera i Rovira editó, en la misma colección de L’Avenç, donde había aparecido Iberisme seis años antes, una antología de poetas representativos «del actual poderoso renacimiento» luso. Se titulaba, muy aptamente, Atlàntiques.


  Dicho renacimiento, se queja en el prólogo, era desconocido en Cataluña, que imitaba con ello «el censurable ejemplo de España». Ha llegado a la conclusión de que el «sustrato poético» lusitano, persistente a lo largo de los tiempos, es en esencia nostálgico, y que la voz saudade «es la palabra-sentimiento que expresa maravillosamente el genuino sentido elegíaco de la raza portuguesa». Afirma que los catalanes tienen una «palabra-sentimiento» análoga, anyorança (añoranza) o anyorament, que hermana hondamente a los dos pueblos (en la ortografía catalana actual estas palabras suelen escribirse enyorança y enyorament).


  Según el esquema de Ribera i Rovira, el sebastianismo —«el anhelo del advenimiento mesiánico del Deseado, del rey adolescente de la derrota de Alcázarquivir»— es la expresión histórica de la saudade. Y el fado, claro, su expresión musical popular.


  Ribera i Rovira entiende que, de todos los demás pueblos de la tierra, solo el catalán es capaz de sentir plenamente la saudade, y que, por su compartido y profundo sentimiento nostálgico, Cataluña y Portugal son los pueblos «latinos» más parecidos. En este sentido, Maragall, «producto genuino y genial de la raza», es el poeta del enyorament por excelencia, así como lo es de la saudade Teixeira de Pascoaes, muy presente en la antología.


  El autor de Iberisme no pierde la oportunidad de volver a recordar en su prólogo a Atlàntiques la fecha clave de 1640, cuando Portugal, con el apoyo de los catalanes, logró sacudirse, de una vez por todas, el yugo de las pretensiones absorbentes de España.


  De verdad, si un día tenemos la Iberia soñada, habrá que hacerle todos los honores a Ignasi Ribera i Rovira, hoy tan injustamente olvidado.


  Jacint Verdaguer


  JACINT VERDAGUER


  «Los escritores catalanes miramos más hacia París que hacia Madrid», me aseguró el escritor J. V.Foix cuando, más de treinta años ha, trabajaba en mi biografía de Federico García Lorca. Creo que ha sido, efectivamente, el caso, por la proximidad de Francia, el hecho de que Cataluña se extendía antes más allá de la barrera pirenaica, y el vínculo lingüístico. Foix me habló aquella tarde de Carlomagno, del constante ir y venir de gentes por la llamada Marca Hispánica, y de la presencia catalana en el Roselló hasta el Tratado de los Pirineos de 1659. Me sugirió que, para darme una idea de ello, nada mejor que leer el poema épico de Jacint Verdaguer, Canigó, inspirado por la inmensa montaña que preside, majestuosa, desde el otro lado de la frontera, la hermosa llanura de l’Empordà.
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  Jacint Verdaguer, cuya epopeya L’Atlàntida, según Frédéric Mistral, honraba no solo a Cataluña sino a toda Occitania.


  Una década después, cuando estaba en Cadaqués investigando sobre Dalí, y sin haber leído todavía Canigó, alguien me recomendó que hiciera una excursión al famoso santuario de Mare de Déu del Mont, ubicado en la cumbre de un escarpado cerro de l’Alt Empordà. La vista del Canigó desde allí era fabulosa, me aseguró, y le había inspirado a Verdaguer un poema dedicado a la Virgen del lugar (patrona de la comarca).


  Al día siguiente hicimos la subida al monte. Valió la pena con creces. La vista del Canigó desde el santuario, con su testa todavía resplandeciente de nieve en pleno agosto, era, efectivamente, esplendorosa, así como la panorámica de la llanura empordanesa, con la bahía de Roses al fondo. El encontrarse el Canigó en el país vecino lo hacía, para mí, aún más fascinante que Montserrat, y justificaba la dedicatoria del poema, que compré en una tienda del recinto, «A los catalans de França».


  Me sorprendió su subtítulo: Llegenda pirenaica del temps de la reconquesta. ¡Otra vez la añoranza, l’enyorança!


  Lo leí unos días después, un poco por encima, y lo acabo de hacer, esta vez detenidamente, en plena pandemia.


  Pero antes me parecía de rigor adentrarme en la epopeya previa de Verdaguer, L’Atlàntida, publicada con enorme éxito en 1877 y considerada por algunos como poco menos que providencial clave de bóveda de la llamada «Renaixença» literaria catalana del sigloXIX.


  En su breve prólogo el poeta narra cómo, siendo joven, tropezó con la leyenda de la fabulosa isla sumergida en uno de los diálogos de Platón («Timeo»), donde Critias relata que Soló, «el más sabio de los siete sabios», iba a cantar aquel «gran hecho geológico» cuando la muerte intervino y lo hizo imposible.


  L’Atlàntida no era una isla cualquiera, explica Critias, sino una «más grande que Libia [o sea África] y Asia juntas», situada al oeste de las columnas de Hércules y sede de un «enorme y maravilloso imperio» que se extendía desde Egipto hasta el mar Tirreno. Fueron los griegos, sigue, quienes acabaron finalmente, ellos solos, con aquel poderío. Después, con el transcurrir de los tiempos, llegaron terribles terremotos y la isla se hundió en las profundidades del océano.


  Verdaguer se pregunta en su prólogo cómo se iba a atrever él a acometer la tarea que se había propuesto Soló. Máxime al no vivir en Grecia, cerca de «las mismas antiguas fuentes de la tradición que las ruinas de los pueblos, el olvido y el descreimiento han destrozado». ¡Era para avergonzarse de su presunción! Pero la perentoria necesidad de emprender la tarea fue más fuerte.


  El poeta explica a continuación que, si no hubiera sido por sus dos años americanos (1874-1876) —debidos a una enfermedad—, con las travesías atlánticas que supusieron, quizá no hubiera podido terminar su epopeya. Es probable que fuera así.


  Pone la larga historia de Atlántida y su desaparición en boca de un «sabio anciano» retirado del mundo —luego sabremos que es religioso— que, habiendo recogido en una playa del sur de Lusitania al único superviviente de un naufragio ocurrido en alta mar, se la cuenta unos días después para su entretenimiento y provecho. Resulta que el anciano es «el Geni de l’Atlàntic», y el marinero ni más ni menos que el joven Colón.


  El anacoreta conoce al dedillo toda la historia antigua y mítica de la Península Ibérica, y es evidente que Verdaguer ha frecuentado a los geógrafos griegos y latinos de la antigüedad (menciona, hacia el final del poema, a Estrabón y a Plinio el Viejo). Le fascina especialmente todo lo tocante a Hércules (su recuperación de las manzanas de oro del hundido jardín de las Hespérides —al trasplantar un esqueje del árbol a la Baetica—, el entierro bajo los Pirineos de su amada princesa Pyrene, que les legó su nombre, su destrucción del monstruoso rey Gerión…).


  En el Canto Primero del poema («El incendio de los Pirineos») se nota el intenso apego de Verdaguer a su tierra catalana natal y su íntimo conocimiento de la gigantesca cordillera que, desplegada de este a oeste de la península, separa a España de Europa. Tras la sepultura de las cenizas de Pyrene bajo las últimas estribaciones mediterráneas de la misma, Hércules desciende en barco por toda la costa este peninsular —tras prometer fundar Barcelona a su vuelta—, parando aquí y allí y llegando hasta el Estrecho, donde erige las famosas «columnas» del Nec Plus Ultra. Al sur se levanta el impresionante telón de fondo montañoso africano, digno complemento del norteño:


  
    Lo Pirineo i l’Atlas, titàniques barreres


    Amb qué muró l’Altissim dos continents fronters…

  


  Dos continentes unidos por la «ciclópea cadena» que se extiende entre Calpe (Gibraltar) y Abyla, y que Dios, tras acabar con Atlántida, decide hundir también. ¡Y es que los hombres se han olvidado del Diluvio y siguen comportándose fatal!


  Con la separación de los continentes se produce una inmensa catarata y la unión del Mediterráneo y el Atlántico.


  Colón, recipiente de la larga narración del viejo religioso, se convierte, al irse cerrando el poema, en su héroe. En un nuevo Hércules cuyo destino es forjar «la futura grandeza de la patria». Ofrece sus servicios, sin éxito, a Génova y Venecia. El rey de Portugal le niega su apoyo y será Isabel de Castilla quien, avisada por un sueño en la Alhambra, haga posible que sea España la nación que lleve al otro lado de Atlántico «el santo árbol de la Cruz».


  No por nada a Frédéric Mistral le pareció L’Atlàntida un portento y le escribió a Verdaguer enseguida para darle la enhorabuena. Le había conocido brevemente en Barcelona e intuido que era capaz de algo grande. Ahora había superado todas sus esperanzas. El enardecido defensor de la independencia de Provenza y del fomento de su idioma apenas se quedaba en sí. Cataluña no había producido nunca nada comparable. El poema, además, no le pertenecía solo a ella, sino a Occitania entera y «sobre todo al Renacimiento de nuestra lengua»[382].


  En Canigó, publicado en 1886, Verdaguer se ratifica como auténtico enamorado de Cataluña, con un fuerte sentimiento de enyorament por tiempos pretéritos heroicos en que sus gentes se encargaron de combatir la presencia musulmana en el territorio. No hay que olvidar que el poeta —que murió en 1902 a los cincuenta y siete años— es cura, ¡cura muy erudito!, y que la misión española de luchar por el catolicismo en el mundo, como se ve en L’Atlàntida, le llena de orgullo. En el poema no hay alusión alguna a la Catalunya del sigloXIX. Todo el énfasis está puesto sobre la ambientación medieval de la narrativa y la evocación pirenaica, con minuciosas descripciones de cumbres, ríos, bosques, lagos, fuentes, valles, comarcas, ermitas y monasterios (sobre todo Sant Martí de Canigó), desde los pueblos costeros hasta los de los altos valles más escondidos. Leyendo el poema he recordado la definición de Catalunya por Joan Maragall: «sierra que se va al mar». Y me ha encantado la estrofa en que se refiere al Roselló como «portal d’Ibéria», la Marca Hispánica, donde han luchado «más pueblos que olas del mar»[383].


  Me conmueve saber que Antonio Machado apreciaba a Verdaguer y le leía en los últimos meses de su vida, así como a Maragall, Ausiàs March y Ramón Llull. ¿Conocía Canigó? Es posible. «Como a través de un cristal coloreado —escribió en La Vanguardia de Barcelona en octubre de 1938—, no del todo transparente para mí, la lengua catalana, donde yo creo sentir la montaña, la campiña y el mar, me deja ver algo de estas mentes iluminadas, de estos corazones de nuestra Iberia»[384].


  Quiero creer que, en su camino hacia el exilio y la muerte pocos meses después, el poeta de Campos de Castilla, amante de escalar cumbres, pudo contemplar por primera vez, con gozo, la gloriosa montaña mitificada por Verdaguer.


  La propuesta federal del PSOE


  LA PROPUESTA FEDERAL DEL PSOE


  En noviembre de 2014, con el PP de Mariano Rajoy en el poder, tanto Felipe González como Pedro Sánchez, entonces secretario general del PSOE, abogaron públicamente por que España avanzara en el camino hacia el Estado federal. Sánchez recordó las numerosas deficiencias del sistema autonómico imperante, apeló a la actualización de la Constitución y propuso que las cuestiones territoriales se debatiesen en un Senado que se sobreentendía reformado. Para González, «las reglas de la federación tienen que ser más claras. Hay que introducir una reforma federalizante clara en la Constitución»[385].


  Tres años después, en 2017, Miquel Iceta, primer secretario del PSC, desesperado ante el «inmovilismo» de Rajoy en lo tocante a Cataluña, así como la creciente intransigencia de los secesionistas, publicó su ensayo La tercera vía.


  Motivos más que suficientes tenía para padecer desconsuelo, toda vez que las relaciones entre Madrid y Cataluña «parecían haber quedado bloqueadas en un insondable pantano de incomprensión mutua, insatisfacción y conflicto»[386].


  «Así llevamos seis años —se lamentaba—. Con Gobiernos incapaces de negociar, con un conflicto creciente que va elevando el diapasón, con la ciega confianza del Gobierno del PP en la justicia y con la no menos ciega confianza del Gobierno independentista en una vía unilateral e ilegal»[387].


  La tercera vía preconizada por el político —la del diálogo, del pacto, de la fraternidad, del federalismo— estaba explícitamente en deuda con dos documentos del Consejo Territorial del PSOE fechados en Granada el 6 de julio de 2013: «Hacia una estructura federal del Estado» y «Un nuevo pacto territorial: la España de todos».


  El segundo sintetizaba, para un lectorado más amplio, los contenidos de los treinta y seis artículos del primero, a veces muy técnicos.


  Resultado de largas deliberaciones, «Hacia una estructura federal del Estado» abogaba resueltamente por la reforma, en clave federalista, de la Constitución de 1978. «El Estado autonómico contiene desde su origen una evidente vocación federal —resumía el segundo documento—; pero en su diseño y en su desarrollo han faltado piezas que forman parte esencial de los Estados federales que mejor funcionan»[388].


  Entre ellos, y a la cabeza, Alemania.


  Contra la tendencia centralista del PP y la secesionista catalana, los socialistas solo veían una solución: el avance hacia el federalismo «con todas sus consecuencias». Para conseguirlo era obligatorio «abrir el camino hacia la reforma constitucional», con el énfasis principal puesto en sustituir el Senado, considerado inoperante, «por una auténtica Cámara de representación territorial, sin la que no puede funcionar un Estado de corte federal». El modelo a seguir: el Bundesrat o Consejo Federal alemán, «órgano constitucional en el que se encuentran representados, de manera relativamente proporcional a la población de cada uno de los Länder, los gobiernos de estos»[389].


  Al PSOE le preocupaba hondamente la sentencia del Tribunal Constitucional de 2010, que modificó de modo sustancial el Estatuto Catalán de 2006, dando lugar, con ello, a una crispación deleznable y añadiendo un «agravio» más, esta vez muy real, a los habitualmente esgrimidos por los independentistas. Había que actuar decisivamente en consecuencia: «Necesitamos modificar el control constitucional de las reformas de los Estatutos de Autonomía para que no se repita el hecho de que el Tribunal Constitucional anule parcialmente un Estatuto que ya ha sido votado por los ciudadanos»[390].


  No se hablaba para nada en los documentos o «acuerdos» de Granada, como a veces se llaman, del contencioso monarquía-república. Tampoco de la posible reducción del número de comunidades autónomas, al contrario: «Los socialistas somos partidarios de mantener el actual mapa autonómico sin alterar ninguna de sus delimitaciones geográficas»[391].


  Portugal no se mencionaba, y no había una sola alusión al iberismo y a quienes, durante el sigloXIX y después, soñaban con un Estado federal lusoespañol.


  Como los redactores de dichos documentos, Miquel Iceta evita plantear, en La tercera vía, cualquier debate sobre la disyuntiva monarquía-república y una posible reorganización del mapa autonómico de la España actual.


  El PSOE, en fin, andaba con suma cautela.


  Iceta tiene el arrojo de proponer, eso sí, un nuevo artículo 2 de la Constitución: «España, nación de naciones, cuya soberanía reside en el conjunto del pueblo español, se constituye en Estado federal que integra a las naciones, nacionalidades y regiones que forman los pueblos de España»[392].


  La indignación que comparte el político con los redactores de los acuerdos de Granada por la sentencia del Tribunal Constitucional en 2010 sobre el Estatuto de Autonomía Catalana de 2006 impregna, a modo de amargo estribillo, las páginas del ensayo. La sentencia, que califica de «terremoto», «no solo no fue unánime, sino que estuvo fuertemente condicionada por un Tribunal Constitucional en sus cotas más bajas de prestigio, incompleto en su composición e injustamente privado uno de sus miembros de participar en la deliberación y votación del fallo»[393]. ¡Cómo imaginarlo! Un Tribunal Constitucional capaz de alterar «lo que había sido sometido al refrendo ciudadano, tras haber sido aprobado inicialmente por una mayoría de dos tercios en el Parlamento de Cataluña y arduamente negociado después en las Cortes Generales, que lo aprobaron por mayoría absoluta»[394].


  Iceta vuelve a seguir la línea de los acuerdos de Granada en lo referente a la transformación del actual Senado en un Consejo Federal con presencia de los Gobiernos autonómicos[395]. También en el concepto de España como «nación de naciones», desarrollado, en el exilio republicano, por Anselmo Carretero y Jiménez en La personalidad de Castilla en el conjunto de los pueblos hispánicos (México, 1960). Libro que cita con aprobación:


  Sólido cimiento de esa nueva España, profundamente española y universal a la vez, ha de ser la firme unión de todos sus pueblos. Unión, decimos, mejor que unidad. Porque de lo que se trata es de unir y articular, no de fundir o machacar en un gris monótono lo que es un conjunto de rico colorido. Unión de unidades […]. No la empequeñecida España Una, que no es España (por no menos no sería una España consecuente con su natural condición y desarrollo histórico), sino las Españas unidas, la Comunidad o Unión Ibérica, que sí será una patria cabalmente española: de todos sus hombres y de todos sus pueblos (sin excluir a Portugal). Porque España, la nación española, nación de naciones o comunidad de pueblos, es el resultado de un largo, difícil y doloroso proceso histórico en el que han tomado parte todos ellos[396]…


  «Nos sentimos especialmente cómodos con la idea de España como “nación de naciones”», escribe Iceta[397], que, sin embargo, no comenta la referencia de Carretero y Jiménez a Portugal y a «la Comunidad o Unión Ibérica». Tampoco alude para nada al iberismo propuesto por Ribera i Rovira y Joan Maragall.


  El 6 de octubre de 2018 se celebró en L’Hospitalet de Llobregat un «Encuentro por una España Federal en una Europa Federal», organizado por la asociación Federalistes d’Esquerres. Para acompañar a los catalanes llegaron representaciones de Andalucía, Aragón, Comunidad Valenciana, Cantabria, Madrid, Castilla y León e incluso Europa. Asistieron, entre otras destacadas personalidades, la ministra de Política Territorial y Función Pública, Meritxell Batet; Juan Botella, presidente de Federalistes d’Esquerres; el líder ecosocialista Joan Coscubiela y Nicolás Sartorius, presidente de la Asociación por una España Federal, presentada en Madrid el mes anterior. También estuvo Iceta[398].


  ¿Se refirió alguien, a lo largo de la jornada, a Ignasi Ribera i Rovira y Joan Maragall? No he encontrado constancia de ello. Tampoco de que se hablara de Portugal.


  En Internet se puede ver un vídeo que recoge los discursos de la inauguración del encuentro, en la cual hicieron uso de la palabra la alcaldesa de la localidad, la socialista Núria Marín («hoy l’Hospitalet es la capital del federalismo español»), Juan Botella, la ministra Batet y Nicolás Sartorius. Atestaban la sala unos cuatrocientos asistentes muy entusiastas.


  Sartorius llevaba tiempo urgiendo la transformación de la España de las autonomías en Estado Federal. En 2014 razonó que, si bien en Europa el avance federalista iba despacio, en este país se podría proceder con más rapidez. Ello porque, «en el supuesto europeo se trata de un conjunto de Estados independientes, desde hace siglos, que se federarían, mientras que en el caso español no se trata de estados preexistentes, sino de la culminación lógica de una descentralización del poder político entre comunidades que hemos caminado juntos durante siglos»[399].


  Hoy, además de dirigir la Asociación para una España Federal, Sartorius preside el consejo asesor de la Fundación Alternativas, think tank o laboratorio de ideas fundado en Madrid en 1997. El 8 de julio de 2020 volvió a insistir, en Los desayunos de TVE, en que en España hacen falta «fórmulas más federales». «España es ya quasi federal —declaró—, pero no se puede ser quasi siempre». ¿República o monarquía?, preguntó Xabier Fortes. «Yo soy res publica, que no es exactamente república», le contestó. Añadió que una monarquía puede ser buena o mala, lo mismo que una república —lo cual es evidente—, y que lo importante ahora es desarrollar las posibilidades autonómicas ofrecidas por la Constitución de 1978. Entre ellas, quizá la más importante, la recomendada en «los acuerdos de Granada»: convertir el actual Senado en auténtica Cámara Territorial.


  El encuentro de l’Hospitalet confirmó que el federalismo español sigue vivo. Pero para mí fue una decepción que el iberismo no figurara en su agenda.


  Josep Borrell, «traidor»


  JOSEP BORRELL, «TRAIDOR»


  Josep Borrell es un catalán cabal. El 27 de noviembre de 2019 se publicó en El País una columna titulada «España en su sitio». Su autor, Ignacio Molina, empezó refiriéndose a un reciente artículo del exministro y ahora encargado europeo de Exteriores en el que este contaba que, hacía unos días, tras haber declarado en Estrasburgo sentirse «catalán, español y europeo», viajó a su lugar pirenaico natal, Puebla de Segur, donde le esperaba en la pared de una vieja masía una pintada que decía: «Aquí només som catalans» («Aquí solo somos catalanes»).


  Borrell, siguió Molina, «siente, habla y ejerce tres identidades que no antagonizan, sino que se complementan». El periodista consideraba que hay «pocos modos mejores de poner a España en su sitio ante los nacionalistas monocolores y euroescépticos de ambos lados que no entienden que el pluralismo mestizo y abierto supone la mejor versión de Cataluña, y de todo el país».


  ¿Cómo no estar de acuerdo? «Aquí somos catalanes, nada más»: la patética aseveración podría haber sido garabateada en aquella pared por el mismísimo Quim Torra, que ni en plena pandemia ha demostrado ser capaz de superar, siquiera mínimamente, su obsesión con la «autodeterminación».


  Borrell se siente catalán, español, europeo y, me imagino, mundial. Yo me siento irlandés, bastante francés, bastante español y muy europeo. Decía el García Lorca de veinte años: «Hay que ser uno y ser mil para sentir las cosas en todos sus matices». Y, poco antes de que lo asesinasen: «el chino bueno está más cerca de mí que el español malo». Lo cual viene a cuento ahora con el matón Trump arremetiendo contra el «chinavirus» y, aquí en España, las derechas de siempre atacando con calumnias y mentiras al Gobierno de coalición con la única intención de derribarlo a toda costa y cuanto antes, haciendo imposible que pueda haber un gran consenso nacional sobre cómo reconstruir todos juntos el país.


  Cada vez que Torra o cualquier otro independentista se atreve a hablar en nombre del «poble català», como si de una entidad homogénea se tratara, me siento enfermo. Enfermo e indignado, pues la mitad, más o menos, de quienes viven allí se oponen a la secesión y quieren ser a la vez catalanes y españoles. ¿Con qué derecho se atreven los otros a hablar en su nombre[400]?


  Me complació, por ello, el editorial de El País del 17 de enero de 2020 («Media Cataluña»): «Resulta intolerable en términos democráticos (y también caricaturescos) que la representación de menos de la mitad de la población catalana se arrogue el derecho de representar a su totalidad […]. Torra ha devenido en un prescindible engorro, principalmente para los catalanes. Entre ellos, para sus aliados, que deberían considerar su relevo sin esperar a las decisiones judiciales pendientes».


  Hay otra cosa de la Cataluña independentista que me pone de los nervios. Tanto el castellano como el catalán son formas actualizadas del latín. ¿O no? Nacer hablando ambos con absoluta naturalidad es una suerte, una bendición y un enriquecimiento. Aparte de sus otras ventajas permite dar con facilidad el salto al italiano, al francés e incluso al inglés. Sin embargo, los que se quieren ir suelen evitar referirse a esta ventaja y, es más, parecen a menudo odiar el castellano, como si fuera una imposición intolerable, un agravio más, y no algo suyo propio que, por otro lado, les abre de par en par las puertas de la inmensa casa mundial hispanoparlante. ¿En qué mentalidad cabe despreciar el idioma sin el cual no tendríamos el Quijote, las novelas de Pérez Galdós, el teatro de Calderón y Lope de Vega, la poesía de Góngora, Garcilaso y Antonio Machado? A propósito del Quijote, cuando Julio Llamazares escribió hace algunos años para El País una serie de artículos sobre las andanzas por el ruedo ibérico del Caballero de la Triste Figura, tropezó en la Ciudad Condal —tan admirada por Cervantes— con alguien que le dijo que no necesitan los catalanes leer el Quijote teniendo ellos Tirant lo Blanch (que, por cierto, es valenciano). ¡Qué ceguera!


  Francesc Pujols y los catalanes


  FRANCESC PUJOLS Y LOS CATALANES


  En 1968, el escritor francés Louis Pauwels publicó su libro Les passions selon Dali, donde resumió numerosos comentarios y declaraciones que le grabara al pintor durante dos veranos en Port Lligat. El libro demuestra lo intensamente catalán que se sentía Dalí, pese a alardear, cuando consideraba que le convenía, de su españolidad. «Mis influencias son catalanas, mi propio genio viene de Cataluña, país del oro y de la ascesis», declara allí de modo rotundo. Pauwels incluyó, por insistencia de Dalí, unos irónicos párrafos sobre Cataluña del filósofo Francesc Pujols (1882-1962), muy admirado por él:


  
    Es probable que nosotros nunca lo veamos, porque para entonces ya estaremos muertos y enterrados, pero es cierto que los que vengan después de nosotros verán a los reyes de la tierra postrarse ante Cataluña. Y entonces el lector de este libro —caso de sobrevivir algún ejemplar del mismo, claro— se dará cuenta de que siempre he tenido razón. Cuando uno observe a los catalanes, será como mirar la sangre de la verdad; cuando uno les dé la mano, será como darle la mano a la verdad.


    Muchos catalanes llorarán de alegría, la gente tendrá que secarse las lágrimas con sus pañuelos. Y porque son catalanes, todos sus gastos, vayan donde vayan, serán pagados. Habrá tantos de ellos que la gente no tendrá lugar donde alojarlos en sus casas, por lo que los alojarán en hoteles, que es el mejor regalo que se le puede hacer a un catalán cuando viaja.


    En el último análisis, y si se reflexiona al respecto, será mejor ser catalán que millonario. Y puesto que las apariencias son engañosas, incluso si un catalán es ignorante como un burro, los extranjeros supondrán que es un hombre culto, en posesión de la verdad. Cuando Cataluña sea dueña y señora del mundo, nuestra reputación será tal y la admiración que despertaremos tan enorme, que montones de catalanes no se atreverán a decir de dónde son y se disfrazarán de extranjeros[401].

  


  No es sorprendente que a Dalí le encantara el comentario tan divertido de Pujols. Albert Boadella, con su serie de 1988 para RTV2 Ya semos europeos, y sus otros programas televisivos en clave satírica, iba a ser el sucesor directo de ambos. Y pagar caro sus críticas al «establishment» catalán, La Moreneta incluida. Yo, la verdad, echo mucho de menos a aquel Boadella en estos momentos en que Cataluña, más dividida que nunca, parece estar tomándose excesivamente en serio.
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  IBERIA REPUBLICANA, PLURINACIONAL, VERDE Y EN PAZ


  «Indosoluble unidad»


  «INDISOLUBLE UNIDAD»


  El artículo 2 de la Carta Magna de 1978, fruto de un intenso, y me imagino que peliagudo, debate entre sus redactores —de variada procedencia ideológica—, reza así:


  La Constitución se fundamenta en la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles, y reconoce y garantiza el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran y la solidaridad entre todas ellas.


  No me gustaba entonces lo de la indisoluble unidad de la patria, como si de una nueva tabla de la ley dictada por Dios Todopoderoso se tratara, con un segundo adjetivo casi sobreentendido: sagrada. Hubiera preferido que la frase se quedara, como mucho, en «la unidad de la Nación española».


  Tampoco me gustaba el primer apartado del artículo 8, que les otorga a las Fuerzas Armadas, entre otras misiones, la de defender «la integridad territorial» del país. ¡Que los separatistas vascos y catalanes tuviesen cuidado, pues cualquier conato secesionista serio podría dar lugar a una intervención bélica!


  Concesiones a los militares, imbuidos de franquismo: así lo ha recordado recientemente el exsecretario de Catalunya en Comú, Xavier Domènech. «¿En 1978 —se preguntaba—, España tenía referentes democráticos en su historia? Pues apenas tenía, pero pudo conformar una democracia aunque fuera con el Ejército reescribiendo algunos artículos de la Constitución sobre la indisoluble unidad de España»[402].


  El artículo 2 suponía, pese a todo, un enorme avance hacia una reordenación territorial sensata de España, al reconocer y garantizar «el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones» que, según el mismo, integraban el país, aunque no las nombraba.


  Si bien, como vimos, Anselmo Carretero había desarrollado en 1960 el concepto de España como «nación de naciones», parece ser que a quien se le ocurrió equiparar los términos «nacionalidad» —el utilizado por el artículo 2— y «nación» fue a uno de los padres de la Constitución, el socialista Gregorio Peces-Barba[403]. No todo el mundo estaba conforme, por supuesto. «Pero está claro —ha comentado Andrés Ortega— que si nacionalidades hay —y varias comunidades ya se han definido en sus estatutos como nacionalidades históricas—, España es plurinacional, a falta de otro término. No es sin embargo una “nación de naciones”, sino “una nación con naciones” o “nacionalidades”…»[404].


  El «hecho diferencial» de las «nacionalidades históricas» fue reconocido, incumbe recordarlo, en la Constitución de la Segunda República (1931), que, tras acaloradas discusiones sobre el federalismo, dio vía libre a sendos Estatutos de Autonomía vasco y catalán. La Guerra Civil impidió que los tuvieran Galicia y Andalucía. Hubo incluso un proyecto nonnato para Extremadura[405].


  El mapa autonómico salido de la Constitución de 1978 resultó bastante delirante: para no ser menos que las tres «nacionalidades históricas» bilingües —País Vasco, Cataluña y Galicia—, para no quedar atrás en competencias y beneficios, reivindicaron y consiguieron sus Estatutos doce comunidades más, empezando con Andalucía, y dos «unidades autónomas», Melilla y Ceuta. ¡Diecisiete en total! Era como la vuelta a los reinos de taifas árabes. Y, al no haber una Cámara Territorial diseñada ad hoc, era inevitable que surgiesen conflictos de difícil resolución entre las comunidades nuevas y las históricas. Como ha sido y sigue siendo el caso.


  Lo confirmó el actual lehendakari, Iñigo Urkullu, al anunciar, como Quim Torra, que no iba a participar en la conferencia de presidentes autonómicos celebrada en San Millán de la Cogolla el 2 de agosto de 2020. En el último momento cambió de criterio al conseguir de Pedro Sánchez una garantía relativa a la distribución de las ayudas europeas para paliar las consecuencias de la pandemia. Enseguida otros presidentes autonómicos, sobre todo del PP, levantaron la voz de protesta. ¡Los vascos y sus fueros, los vascos y sus privilegios tradicionales, los vascos y su «concierto económico», los vascos y su prepotencia…! La presidenta madrileña, Isabel Díaz Ayuso, experta en exabruptos y frases provocadoras, hasta los acusó de ser una de las comunidades autonómicas «más desleales con España»[406].


  El proceder de Urkullu no le sorprendió al politólogo Teodoro León Gross: «Otra negociación bilateral oportunista. […] Los elogios al PNV, a menudo merecidos en términos de estilo, suelen obviar que los nacionalistas vascos casi siempre hacen un buen negocio. Para el resto de España quedan las trágalas y poco más»[407].


  El comentario, con su frase final a mi juicio injusta, me impele a dedicarles un pequeño apartado a los vascos. Porque, ¿qué duda cabe?, los de Euskadi, así como los nacionalistas catalanes, son sui generis.


  Los vascos… y la BBC


  LOS VASCOS… Y LA BBC


  Los federalistas e iberistas comentados en este libro, con Fernando Pessoa, Joan Maragall e Ignasi Ribera i Rovira a la cabeza, hablan poco de los vascos. En una futura Iberia federal, no obstante, tendrían un enorme peso, entre otras razones porque son los más ibéricos de todos los pueblos de la península.


  Hace dos mil años, los vascones —los ouáskones de Estrabón—, que dieron su nombre a Vizcaya y Gasconia, ocupaban un territorio mucho más amplio que el de hoy y que se extendía, al otro lado de los Pirineos, hasta Bayona y, hacia el sur, a la ribera del Ebro[408].


  Antes de la irrupción del latín en la península se hablaba en Aragón y Castilla —según Menéndez Pidal— una lengua afín al euskera[409]. Luego la formidable calzada romana que llegaba hasta la zona alta del Ebro desde Tarragona, vía Lérida y Huéscar, tuvo entre sus secuelas la de encerrar mayormente a los vascos en su reducto pirenaico[410].


  El legado del euskera siguió siendo amplio, sin embargo, y todavía en el sigloXIII[411]


  Hoy el Pays Basque francés (Iparralde), con una población de unos 230 000 habitantes, está formado por las tres provincias de Basse Navarre (Benavarra), Soule (Zuberoa) y Labourd (Lapurdi). El País Vasco Español —Bizkaia, Gipuzkoa y Araba (Álava)— tiene 7234 kilómetros cuadrados y una población de casi 2,2 millones (2019).


  La relación étnica y lingüística entre los vascos y los iberos ha sido y sigue siendo muy debatida.


  Hemos visto que Estrabón, al hablar de los íberes, apunta que los había también en una región del Cáucaso. Región que, si no se equivocaba el arqueólogo García y Bellido, coincidía con la actual Georgia[412].


  Otro geógrafo de la antigüedad, el hispanorromano Pomponius Mela, confirma el dato de la presencia de hiberi «más allá del golfo Caspium»[413].


  El extraordinario políglota galés George Borrow, autor de La Biblia en España, le aseguró a su amigo Richard Ford estar convencido de que el euskera tenía un origen tártaro[414].


  Algunos filólogos de nuestros días creen haber encontrado un parentesco, efectivamente, entre él y ciertas lenguas caucásicas. Por todo lo cual existe la posibilidad, pero es solo una posibilidad, de que los vascos desciendan directamente de los iberos[415].


  Otros investigadores, creo que una mayoría, abogan por una procedencia norafricana. El alemán Hugo Schuchardt, por ejemplo, logró componer una lista de ciento cinco palabras vascas fundamentales que parecen tener versiones paralelas en beréber, copto-egipcio, nubio, africano semita, cushita, nilótico y sudanés[416].


  Miguel deUnamuno llegó a la conclusión, tras una visita a Canarias en 1909, de que «la primitiva roca étnica de España» era beréber. «Yo me complazco en creer —escribió en Por tierras de Portugal y de España— que en el fondo seguimos los españoles todos, y más nosotros los vascos, siendo berberiscos». Lo dijo por los guanches, que le fascinaron. Decidió que ellos y los españoles «probablemente no eran, en el fondo, sino ramas de un mismo tronco, del tronco berberisco o del norte de África, modificado aquí y ahí por alguna otra mezcla»[417].


  Parece que el de Salamanca no andaba lejos de la verdad. Los análisis de ADN que se han realizado recientemente sobre momias antiquísimas de los guanches demuestran que compartían genes, en efecto, con los beréberes, muchos de los cuales, quizás procedentes de la Península Ibérica, fueron desterrados a las Canarias por los romanos[418].


  Lo que no sabía Unamuno era que unos curas vascos se habían quedado atónitos durante el sigloXIX al descubrir que entendían con cierta facilidad el idioma de los guanches. ¿Cómo se explicaba que aquella gente rara hablara una variante del euskera[419]?


  Son legión los estudios de filólogos españoles y extranjeros sobre el origen del vascuence. Supongo que un día habrá consenso al respecto. Lo único cierto, por el momento, sigue siendo que no se trata de un idioma indoeuropeo.


  Para un foráneo, aprenderlo resulta casi imposible. Richard Ford recoge una leyenda según la cual el Diablo pasó siete años entre los vascos intentándolo y solo logró hacerse con tres palabras (no dice cuáles[420]).


  En 1990, con la Exposición de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona a la vuelta de la esquina, la BBC decidió embarcarse en el magno proyecto de una serie de seis documentales sobre los extraordinarios cambios producidos en España a partir de la muerte de Franco y la puesta en marcha de la Transición.


  Gracias a mi amigo Robert Low, periodista de The Observer, el ente público me invitó a presentar la serie. Pesó en su decisión el hecho de que llevaba veintidós años viviendo en España, tenía muchos amigos y contactos alrededor del país y acababa de publicar mi biografía de García Lorca No dudé en aceptar su oferta: la BBC era la BBC, habría un equipo de investigación de máxima profesionalidad, directores de probada experiencia, y mi participación sería generosamente remunerada. ¿Cómo decirles que no?


  Fueron dos años de trabajo intensísimo. Rodamos en distintas partes del país con el objeto de dar una idea de la diversidad de sus gentes, idiomas y costumbres: Galicia, el País Vasco, Madrid, Andalucía, Valencia, Barcelona… Se había decidido que no iba a haber nada de doblaje, solo subtítulos, para que las películas pudieran ser útiles para la enseñanza del español.


  ¿Qué nombre ponerle a la serie? Le dimos mil vueltas. Mi sugerencia, Shades of Spain («Matices de España»), fue rechazada. Querían algo más llamativo. Finalmente optaron por Fire in the Blood («Fuego en la sangre»), que a mí no me hizo mucha gracia, sabiendo que, traducido al español, iba a sonar ingenuo, trillado, banal, exagerado.


  Los seis documentales, que tuvieron un éxito mundial al emitirse en 1992, se pueden ver en YouTube, buscando Fire in the Blood. Supongo que algún día serán tomados en consideración por los historiadores, porque enjundia no les falta.


  Antes de que la serie se estrenara, las derechas españolas montaron contra ella y mi persona una virulenta campaña capitaneada por ABC, entonces dirigido por Luis María Anson, porque se había corrido la voz de que era crítica con el país en general y, peor, blanda con ETA. Nada de lo cual era cierto.


  Si hablo de la serie es para referirme solo a la película sobre los vascos, titulada Warring Factions («Facciones en guerra»). La acabo de ver otra vez, después de treinta años, y me ha parecido excepcional. Por, entre otras razones, la calidad de la investigación que hubo detrás —no mía, sino del mencionado equipo de especialistas—, la excelencia de la fotografía, la personalidad de los entrevistados y el ritmo trepidante de la narración.


  El director, Alan Bookbinder, había decidido estructurar la película en torno al partido de fútbol que se iba a celebrar en Bilbao el 29 de septiembre de 1990 entre el famoso equipo local, el Athletic, y el Atlético de Madrid.


  Las intervenciones de unos jóvenes fans vascos, justo antes del evento, son impagables: no va a ser un partido cualquiera, explican, sino entre Euskadi y España, «un país contra otro país, un país que es nuestro enemigo».


  El entrañable obispo auxiliar de Bilbao, Juan María Uriarte Goiricelaya, hombre de paz y seguidor del Athletic, es uno de los protagonistas de la cinta.


  En los momentos iniciales de la misma se yuxtaponen imágenes de la multitud bilbaína enfervorizada, a la espera de la salida de sus jugadores, y otras del bombardeo de Gernika en 1938 por la Legión Cóndor. En mis conversaciones durante el rodaje con vascos y vascas de diversa procedencia, nunca estuvo ausente el recuerdo de aquella acción alemana criminal, ni de la represión llevada a cabo en Euskadi por el franquismo a lo largo de toda la dictadura. Era casi imposible no simpatizar con la ETA original, por mucho que uno estuviera personalmente en contra de la violencia. El asesinato de Carrero Blanco, en 1973 —dos años antes de la muerte de Franco—, fue brutal, pero el resultado de una operación planificada y realizada con tanta precisión en el centro de Madrid que asombró al mundo.


  El gran observador que es Richard Ford tomó nota, en una de sus visitas a la región (1832-1833), que a los vascos les encantaba hacer «peregrinajes» a las cumbres de sus queridas montañas[421]. Siguió siendo el caso bajo el franquismo (a veces llevando la prohibida ikurriña) y lo sigue siendo hoy. En una de aquellas cimas, ante un panorama espléndido, nos habló el exetarra Juan Miguel Goiburu de su experiencia dentro de la organización. Nacido en la Gipuzkoa rural, e indignado por la represión de que era objeto la cultura vasca bajo el régimen de Franco, había sentido como una obligación moral unirse a la resistencia armada. Se trataba de una lucha contra el fascismo y la opresión, y la violencia no solo le parecía legítima sino necesaria.


  Goiburu explicó ante la cámara su desesperación cuando el bando asesinó en 1986 —ocho años después de aprobada la Constitución— a la exetarra Yoyes (Dolores González Catarain), acusada de chivata. Aquel acto repelente, dijo, «mató la esperanza». En consecuencia se alejó para siempre del bando.
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      Yoyes (Dolores González Catarain), vilmente asesinada por ETA tras abandonar la organización.

    

  


  Entendí, estando con Goiburu, la profunda raíz telúrica de la sociedad vasca, que, antes de la revolución industrial, que la modificó sustancialmente, habitaba mayormente las montañas y vivía en enclaves muy conservadores y aislados, los baserris, pequeñas unidades cuyos vecinos compartían ciertas tareas con arreglo a un código de cooperación secularmente consagrado. No me parecía aventurado suponer que personas criadas en una comunidad tan pequeña y cohesionada tendrían un fuerte sentido de la responsabilidad individual, de la propiedad y del espíritu de equipo. Quizá por ello no cabe sorprenderse de que en el País Vasco, sobre todo en Gipuzkoa, han tenido lugar los más apasionantes experimentos del mundo en materia de cooperativas industriales.


  En Mondragón el equipo de la BBC vivimos muy de cerca lo que suponía, para los vecinos no nacionalistas, el violento ambiente proetarra de la ciudad, donde el alcalde de HB se negaba a instalar un sistema de traducción simultánea para las sesiones del Ayuntamiento, la televisión local solo emitía en euskera y los inmigrantes andaluces procuraban, bailando sevillanas en su club, mitigar la nostalgia de las tierras del sur en medio del rechazo social que padecían diariamente.


  Descubrí que había que andar con pies de plomo al utilizar la palabra España en el País Vasco. Un día, en un bar de Mondragón, cometí el error de repetir lo que me había dicho el escritor José Bergamín: que Euskadi era la región de España más genuinamente… española. «¡Mentira! —me espetó uno de los parroquianos—. ¡Euskadi no tiene nada que ver con España!». «Bueno, quizá lo dijo en el sentido de que es el pueblo más antiguo de la Península Ibérica, ¿no?», aventuré tímidamente. Por suerte, la rectificación surtió efecto.


  Yo no había leído entonces el excelente libro de G. L.Steer, The Tree of Gernika (1938), que narra la lucha y la derrota de los vascos en la Guerra Civil. «Hay muy pocas cosas que el paciente vasco no soporta —se lee allí—, y una de ellas es que se le llame español. Para él, ibérico es el término más ajustado, porque se aproxima mucho a la idea de antigüedad y de crepúsculo peninsular en donde el vasco encuentra sus raíces».


  Después de mi tropiezo en el bar le pregunté a Joseba, la madre del encarcelado etarra Jesús María Zabarte Arregui (conocido como «El Carnicero de Mondragón»), qué sentimiento despertaba en ella la palabra España. «¡Horror! —exclamó—. ¡Horror!».


  Tratar a Joseba fue convencerse de que la sociedad vasca, como siempre se ha dicho, es matriarcal. Lo acaba de confirmar alguien que tiene conocimiento de causa: Amaia Gorostiza, presidenta del Eibar, el club de fútbol de Gipuzkoa: «El País Vasco es un matriarcado, creo yo. La gestión económica de las familias ha estado más en manos de las mujeres»[422].


  No menos tajante, al hablar de España, estuvo el dinámico alcalde de Oñate, Eli Galdós, militante del Partido Nacionalista Vasco, que había pertenecido a ETA hasta la llegada de la democracia. «Si quiere que le diga la verdad, no puedo soportar que me llamen español», nos aseguró.


  Me impresionó su opinión de los vascos en general: «Los romanos, los fenicios, los cartagineses, todos esos han desaparecido. Nosotros, sin embargo, estamos aquí. Para que eso se pueda conseguir no se consigue con guerras, se consigue sabiendo negociar… bueno, en el momento en que viene uno más fuerte que tú, le dejas pasar, negociando, y después tú te quedas».


  Para mi gusto, los vascos se expresan en el castellano más puro, más claro, de España. Comen bien, beben bien. Y corre debajo, aun cuando no lo hablan, el sustrato del único idioma no indoeuropeo de la península.


  El comentario final de la película, que termina con el triunfo del Athletic (dos goles contra uno), resumía el sentir de todo el equipo de la BBC: «La victoria es dulce, naturalmente. Pero vencer a “los españoles” en un partido de fútbol no basta. Lo que quiere la mayoría de los vascos es que se deje de matar».


  Si un día tenemos una República Federal Ibérica, los vascos, con la seriedad que los caracteriza, serán, no lo dudo, uno de sus motores más potentes.


  ¿Delenda est monarchia?


  ¿DELENDA EST MONARCHIA?


  El 15 de noviembre de 1930 José Ortega y Gasset publicó en la primera plana del gran diario madrileño El Sol, bajo el título «El error Berenguer», una devastadora denuncia de AlfonsoXIII y su régimen. Terminaba con el latinajo Delenda est monarchia, remedo del famoso Carthago delenda est («Hay que destruir Cartago») de Cicerón el Viejo.


  Unos pocos meses después, con la llegada de la Segunda República, el rey abandonó el país. Para la profunda satisfacción de Ortega.


  En junio de 2014, ochenta y tres años después, abdicó su nieto Juan CarlosI tras las revelaciones, cada vez más inquietantes, de sus presuntas irregularidades financieras, amén de la lamentable aventura elefanticida de dos años antes por la cual se había visto forzado a pedir disculpas, compungido, ante las cámaras de televisión («Lo siento mucho. Me he equivocado y no volverá a ocurrir») (ilustración 15). Para Julio Llamazares fue «una de las escenas más lamentables que a uno le ha sido dado contemplar». Quizás lo más bochornoso del caso era que, desde 1968, el rey era Presidente de Honor de WWF España (World Wildlife Fund, o sea Fondo Mundial para la Naturaleza). No por nada la organización reaccionó enseguida y suprimió, en Asamblea Extraordinaria, la figura de tal presidencia[423].


  Todo ello me recordaba unas páginas sobre los Borbones del hispanista inglés John B.Trend, autor de numerosos trabajos dedicados a diversos aspectos de la cultura e historia españolas. Vienen en su obra The Origins of Modern Spain, publicado en 1934 y, por desgracia, nunca traducido al castellano. Admirador de la Residencia de Estudiantes de Madrid y su ethos, a Trend le fascinaban los hombres de la «gloriosa» revolución de 1868 y de la Institución Libre de Enseñanza, en primer lugar el fundador de esta, Francisco Giner de los Ríos. Al hispanista los Borbones no le caían nada bien. Tiene párrafos sabrosos sobre IsabelII y su entorno. «La política del Palacio era la política de la alcoba y de la capilla privada», explica, recogiendo el testimonio, que hemos visto, del diplomático norteamericano John Hay[424].


  Reflexionando sobre la restauración de 1875 Trend formula un juicio tajante: «La característica de los Borbones que más les llama la atención a los observadores españoles es su incurable y criminal falta de seriedad»[425].


  Juan Carlos de Borbón ha resultado corresponder al patrón indicado por Trend, pese a las cualidades positivas que caracterizaron el inicio de su reinado. Finalicen como sea las investigaciones sobre sus finanzas —que se siguen llevando a cabo en España (Fiscalía del Tribunal Supremo), Suiza y otros lugares—, el crédito de la actual monarquía, instaurada por Franco y ratificada por el pueblo español en un referéndum que les negaba la posibilidad de optar por una república, está seriamente minado. Lo cual no quiere decir que FelipeVI lo haya hecho, o lo esté haciendo, del todo mal. Parece una persona responsable y comedida, y no fueron gestos nada desdeñables retirar a su padre, por un lado, el sueldo público de que se beneficiaba a partir de su abdicación y, por otro, renunciar a lo que le pudiera corresponder a él como herencia de origen dudoso[426].


  El rey emérito jamás ha pronunciado en público, que yo sepa, una sola palabra crítica para con Franco. Tampoco ha aludido a las víctimas del régimen, más de cien mil, que yacen todavía en cunetas y fosas comunes. Aún más bochornoso, a mi modo de entender, es que tampoco ha dicho FelipeVI una palabra sobre los crímenes del franquismo ni ha expresado su solidaridad con quienes quieren recuperar los restos de sus fusilados.


  Me impresionaron en este sentido unas palabras de Javier Cercas, entrevistado por Javier Rodríguez Marcos en El País del 13 de febrero de 2017. Tras discurrir sobre la iniquidad de la dictadura, el escritor preguntó: «¿Sabes quién tenía que haber cortado esto? El Rey actual. Con una declaración o con un acto simbólico como el que tuvo con los soldados de La Nueve en Francia, un gesto que cortase por lo sano con el franquismo y reivindicara la República, que es de donde viene en realidad la monarquía parlamentaria. “Condenar” es la palabra que nunca ha usado: condenar el franquismo y el golpe de Estado de Franco. Sería tan sano…»[427].


  Bravo por el autor de Soldados de Salamina, pensé. Tres años después, cuando Vox tiene 52 escaños en el Congreso y las provocaciones ultra siguen en auge, FelipeVI continúa sin poner en tela de juicio el régimen nefasto debido al cual es hoy nuestro jefe de Estado. Es bastante evidente, por otro lado, que no lo hará si no se lo recomienda el Gobierno.


  Recordé las palabras de Cercas al ver las imágenes del foro celebrado el 22 de enero de 2020 en Jerusalén para conmemorar el 76.ºaniversario de la liberación de Auschwitz, en el cual participó medio centenar de jefes de Estado, entre ellos FelipeVI. El rey, elegido por los israelíes para hablar en nombre de todos los invitados, en parte por la importancia de España (Sefarad) en la historia de los judíos, pronunció, en inglés, un discurso impregnado de sensibilidad y nobleza hacia las víctimas del nazismo y se refirió a la xenofobia que hoy persiste en Europa. Pero no aludió para nada al régimen de Franco, ni a la multiplicidad de sus víctimas todavía sin exhumar, ni a los españoles exterminados en los campos de concentración alemanes con la connivencia del Caudillo y sus secuaces. Fue una oportunidad de oro desperdiciada.


  A lo largo de 2020, los medios de comunicación han seguido encargándose, día a día, de brindarnos nuevas indicaciones relativas a las finanzas del rey emérito y su relación con Corinna Larsen. La cantidad de dinero supuestamente involucrada es astronómica: ¡64,8 millones de euros regalados en 2012 a la hermosa criatura, según ella «por gratitud, por amor», y para garantizar «su futuro y el de sus hijos»[428]!


  Pedro Sánchez se ha expresado favorable, ante la acumulación de evidencias, a una posible revisión constitucional de la inviolabilidad del jefe de Estado, actualmente consagrada en la Carta Magna. En 2014, todavía diputado raso, ya lo había propuesto. Y, cuando se celebró el 40.ºaniversario de la misma, incluso declaró que, a su juicio, FelipeVI estaría de acuerdo[429].


  A mediados de junio de 2020, sin embargo, la Mesa del Congreso de los Diputados dio carpetazo, gracias a los votos en contra del PSOE, PP y Vox, a la posibilidad de que una comisión al hoc investigara las finanzas del rey emérito. Con ello seguían el dictamen de los letrados de la Cámara[430].


  Las derechas, entretanto, no tienen más remedio que reconocer, aunque no lo hacen públicamente, que el comportamiento de Juan CarlosI ha tenido aspectos lamentables tanto cuando ejercía la Jefatura de Estado como tras su abdicación.


  ¿Y cómo no tener muy presente su bochornoso exilio, con la promesa, en la carta de despedida a su hijo, de volver enseguida si los tribunales lo requiriesen? ¿Adónde se había ido? Cuando finalmente se supo era un escándalo. ¡El rey emérito de España acogido en Abu Dabi por un régimen que no respeta los derechos humanos!


  En el momento de corregir estas páginas para la imprenta el rey emérito acaba de intentar «regularizar» su situación fiscal, y evitar con ello la apertura de una causa judicial, devolviendo a Hacienda la cantidad de 678 393 €. Habiendo anunciado su deseo de volver a España para las Navidades, ha decidido no hacerlo, sin duda presionado por la Casa Real[431].


  Pase lo que pase, el daño que ha hecho a la monarquía es irreparable. Pero, aunque no fuera así, seguir con ella me parece una aberración a estas alturas de la historia. ¿Se convocará, tarde o temprano, un referéndum al respecto? Espero que sí, y cuanto antes mejor. Y que la respuesta sea mayormente a favor de la Tercera República. ¿No quieren los españoles poder elegir libremente a su jefe de Estado… y destituirle si no cumple rigurosamente con sus obligaciones constitucionales?


  «¿Quién teme al Estado Federal?». Así tituló Santos Juliá un artículo de finales de 2017, en vísperas de las elecciones catalanas. Tras recordar el debate que tuvo lugar en 1931 sobre el asunto, cuando se elaboraba la Magna Carta de la Segunda República, resumió:


  Son muchos años y al fin todos los poderes territoriales del Estado están constituidos. Si otros fueron los hábitos políticos, quizá los partidos que hoy se presentan al veredicto de las urnas en Cataluña situarían como cuestión prioritaria abrir el camino de una reforma constitucional que acabara convirtiendo de una buena vez este Estado de tendencia federal en un Estado federal. Capital académico y saber técnico no faltan para la empresa, pero, lamentablemente, el empecinamiento de los partidos catalanes en sus posiciones de ruptura y quiebra de la Constitución no permite abrigar ninguna expectativa razonable[432].


  Hoy, en vísperas de otras elecciones catalanas, sigue igual el «empecinamiento» deplorado por Juliá, y nadie de Esquerra Republicana parece dispuesto a contemplar la integración de Cataluña en una República Española Federal, aunque fuera interina y a modo de prueba, y mucho menos en una República Federal Ibérica. Me parece de una ceguera, de una falta de generosidad, visión y solidaridad, notables.


  Entretanto, España puede seguir siendo una monarquía parlamentaria y al mismo tiempo evolucionar hacia un Estado más federal. No hay nada en la Constitución que lo impida, nada que obstaculice su propia revisión. Por mi parte, creo que se podría reducir el número de autonomías de diecisiete a unas ocho, aunque la resistencia a hacerlo sería seguramente tremenda dada el secular apego de los españoles a su patria chica.


  Por lo que le toca a Galicia, no es descabellado imaginar (con Pessoa, Maragall y Ribera i Rovira) que un día unirá de alguna forma su suerte a la de Portugal, con lo cual toda la franja occidental de la península tendrá más peso en Europa y más allá. El proyecto de los Països Catalans como unidad administrativa y cultural no es ninguna locura. Euskadi y Navarra, por su historia y otros vínculos, podrían llegar a una solución de compromiso y seguir soñando con sus antiguos territorios allende la frontera francesa, como los catalanes con los suyos al otro lado de los Pirineos. Castilla la Vieja, Cantabria, Asturias y León podrían quizá formar una unidad… y las otras comunidades debatir el asunto. ¿Dónde? Sin duda, en la asamblea cuya puesta en marcha vienen preconizando desde hace décadas tanto el PSOE como una larga lista de historiadores y politólogos.


  La Cámara Territorial


  LA CÁMARA TERRITORIAL


  La primera cláusula del artículo 69 de la Constitución de 1978 declara: «El Senado es la Cámara de representación territorial». Pero nunca ha funcionado realmente como tal, pese a lo provisto en las cláusulas siguientes de la Carta Magna, por lo cual el PSOE lleva desde la Declaración de Granada de 2013 abogando por su transformación en Cámara Territorial de verdad. En julio de 2017, en la Declaración de Barcelona, el PSOE y el PSC, ratificando la de Granada, propusieron «el establecimiento de un Senado federal como mecanismo de representación territorial de las Comunidades Autónomas facilitando así su participación en la toma de decisiones en el ámbito estatal»[433].


  Varios analistas, no necesariamente afines al PSOE, se han expresado en el mismo o parecido sentido. El 10 de diciembre de 2019, por ejemplo, el profesor Mariano Bacigalupo razonaba que dicha transformación debería seguir el modelo del Bundesrat alemán (sugerencia contenida en la Declaración de Granada), Cámara Alta cuyo cometido es aprobar, rechazar o sancionar les leyes que afectan a las competencias de los dieciséis estados federados[434].


  El 24 de diciembre siguiente, en un artículo titulado «Tiempo de nuevos consensos», Nicolás Sartorius consideraba que la Cámara Territorial «facilitaría la participación de las comunidades políticas en el Gobierno general del país y en las cuestiones europeas, limitando así la excesiva “bilateralidad” actual, que oscurece una visión amplia y dificulta soluciones para el conjunto. O la mejor distribución de competencias entre el Estado y las Comunidades Autónomas, cuya confusión actual es el origen de múltiples conflictos»[435].


  Se trataría, en realidad, según Ramón Jáuregui, más que de transformación, de sustituir el Senado por una Cámara de Representación Territorial, «dotándola de nuevas competencias en el proceso legislativo»[436].


  A mí la idea de la Cámara Territorial me entusiasma porque, entre otras cosas, prestigiaría la difusión, desde la capital del Estado, del gallego, del euskera y del catalán (valenciano y balear incluidos), que actualmente brillan por su ausencia en el Parlamento. España tiene casi 47 millones de habitantes, de los cuales unos 27 576 000 solo hablan castellano y el resto son bilingües. ¿No sería de desear que los monolingües tuviesen que estudiar en la escuela por lo menos los rudimentos de otro idioma del Estado —si es que realmente se quiere que España sea plurinacional— y los bilingües untercero? Para los castellanoparlantes, el catalán y el gallego no supondrían un problema mayor —aunque algún esfuerzo habría que hacer—, tratándose como se trata de la misma familia latina. El euskera, claro, es harina de otro costal.


  Aprender dos idiomas desde la infancia debe de ser maravilloso. Me habría encantado. Cada vez que estoy con catalanes me produce envidia —envidia buena— constatar cómo van y vienen, sin solución de continuidad, entre sus dos lenguas nativas. Por ello me irrita constatar a veces que hay catalanes que casi parecen odiar el castellano y verse obligados a utilizarlo, como si de algo ajeno se tratara. Algo, por más señas, muy ventajoso, cuando se piensa en el peso del castellano en el mundo.


  En el capítulo sobre Estrabón comenté el descubrimiento en 1992, en el puerto de Huelva, de seis trozos de cerámica vitales para el desciframiento del tartésico, íbero, celtíbero y protovasco. El anuncio, en febrero de 2019, de la creación de un banco de datos derivado del hallazgo (hesperia.ucm.es) inspiró un entretenido comentario, titulado «Si no le importa, dígamelo en tartésico», de Jorge Marirrodriga, quien, impresionado por el hecho de que el referido banco de datos iba a facilitar un mejor conocimiento de los idiomas en cuestión, observaba que en la España actual unos se niegan a utilizar el castellano y otros a dedicar unos minutos a aprender cuatro palabras de una segunda lengua nacional. Y eso que aquí tenemos, entre otras, «el euskera, gallego, catalán, aranés, la fabla aragonesa, el bable, el rifeño, el eonaviego, el dariya, el silbo gomero y el viejo, querido, maltratado y poderoso idioma en el que está escrito este texto». «Hablar otra lengua es un modo maravilloso de conocer y conocerse —terminaba el artículo—. Y de entender y de entenderse. En la península (e islas) tenemos un abanico impresionante para elegir. Aunque sea el tartésico»[437].


  Marirrodriga tenía toda la razón del mundo, aunque me habría gustado que incluyese el vecino portugués en su lista de idiomas a elegir.


  Que venga pronto la Cámara Territorial. Supondrá un gran paso adelante en la construcción de una España más federal, más culta y, quiero creerlo, en la preparación del camino hacia la epifanía de la República Federal Ibérica.


  Y es que, para decirlo otra vez, esta península es una mezcla de culturas, idiomas, sangres y sentires única en el mundo. No aprovechar y gozar a fondo circunstancia tan afortunada es un desvarío.


  Memoria Democrática


  MEMORIA DEMOCRÁTICA


  
    Una sociedad no puede sonreír al futuro con sus muertos escondidos.


    EL PAPA FRANCISCO entrevistado por Jordi Évole


    en el programa Salvados (La Sexta),


    31 de marzo de 2019.

  


  La exhumación de Franco en noviembre de 2019 fue un éxito extraordinario del Gobierno en funciones de Pedro Sánchez. Se consiguió, además, justo a tiempo, antes de que la pandemia nos trajera la ruina de la normalidad.


  Hoy, más de un año después, casi nadie habla de aquella hazaña.


  La familia del Caudillo, sí. Sigue su demanda contra el Estado español ante el Tribunal Europeo de Derechos Humanos por lo que considera una profanación, aunque pocas esperanzas debe abrigar de salirse con la suya[438].


  El Tribunal Supremo, por su parte, dio carpetazo en julio de 2020 a los tres recursos de los Franco todavía pendientes en España[439].


  Por lo que le toca a la escandalosa usurpación del Pazo de Meirás a lo largo de ochenta y dos años, y los múltiples y valiosísimos objetos expoliados que contiene, entre ellos dos esculturas procedentes del Pórtico de la Gloria de la catedral de Santiago de Compostela, a los Franco ya se les acabó el chollo. En el momento de revisar estas líneas, la justicia, que había fijado la fecha del 10 de diciembre de 2020 para la devolución de la propiedad, se ha salido con la suya. La familia recurrirá, desde luego, pero Meirás, por fin, ya es patrimonio del Estado.


  Entretanto se siguen abriendo las fosas de la barbarie. En Sevilla, por ejemplo, la de Pico Reja, en el cementerio de San Fernando, va revelando, paso a paso, el espanto de la represión impuesta a la capital andaluza por el vesánico general Gonzalo Queipo de Llano. En los primeros siete meses de la investigación se localizaron en ella los restos de novecientas cincuenta víctimas. Se calcula que podría haber quince mil. Para mayor inri, siguen en La Macarena, con todos los honores, los despojos del verdugo[440].


  El 15 de septiembre de 2020 el Consejo de Ministros aprobó el anteproyecto de la nueva Ley de Memoria Democrática, que mejora sustancialmente la de 2007. Tiene sesenta y seis artículos. Entre otras destacadas novedades incorpora las recomendaciones hechas al Gobierno de Mariano Rajoy en 2014 por el relator de la ONU, Pablo de Greiff. Recomendaciones desoídas, despreciadas, ignoradas. El relator había descubierto que algunos libros de texto utilizados en las escuelas españolas seguían refiriéndose a la Guerra Civil «en términos genéricos, perpetuando la idea de una responsabilidad simétrica». «Vamos a actualizar contenidos curriculares de enseñanza obligatoria y bachillerato, lo haremos en la ley de educación y en su desarrollo —explicó Carmen Calvo, al comentar el anteproyecto—. Lo haremos también en la formación del profesorado, para tener los contenidos de la ley de memoria como una parte importante de los contenidos y de los valores de nuestros centros educativos»[441].


  Dado que las competencias en Educación están transferidas a las autonomías, es seguro que, cuando la ley entre en vigor, tras pasar por el Congreso, habrá polémica en aquellas comunidades regidas por las derechas.


  El anteproyecto prohíbe la exaltación del franquismo, con multas de hasta 150 000 euros en caso de infracciones; promueve la extinción de la Fundación Nacional Francisco Franco (que se ha expresado dispuesta a trasladarse a otro país); crea una Fiscalía especial para la investigación de las violaciones de derechos humanos bajo la dictadura; pone en marcha un banco de ADN para facilitar la identificación de las víctimas; declara «nulos de pleno derecho» todos los juicios sumarísimos del franquismo, vieja reivindicación de las asociaciones para la memoria histórica; establece que sea el Estado, y no dichas asociaciones, el encargado de abrir las fosas, y promete abolir más de treinta títulos nobiliarios concedidos por la dictadura, entre ellos el de Queipo de Llano[442].


  Hay que señalar que, sin que esté vigente todavía la nueva ley, existe ya una Secretaría de Estado de Memoria Democrática, dirigida por Fernando Martínez, y una Subdirección que se ocupa directamente de las víctimas. El Gobierno tampoco ha olvidado los archivos que hay que recuperar en el extranjero relativos a la diáspora republicana ocasionada por la Guerra Civil.


  En cuanto al Valle de los Caídos, el anteproyecto prevé su conversión en cementerio civil y lugar de la memoria. Lo cual implica, necesariamente, la salida, tras un periodo de transición, de los benedictinos[443].


  El Gobierno ha tenido muy en cuenta, según parece, la opinión al respecto de José Álvarez Junco. El historiador considera que, mejor que demoler el monumento, creyendo acabar así con el último vestigio del régimen, será «enseñarlo, explicar lo que significó, los principios que inspiraron aquella dictadura, poner fotos y testimonios de quienes trabajaron allí. Eso permitiría entenderlo bien y dejar advertida a la ciudadanía sobre futuras opresiones»[444].


  ¿Y la inmensa cruz que corona la basílica? El anteproyecto no contempla su destrucción. Por mí, sigo creyendo que es imprescindible que desaparezca, tratándose como se trata de un cínico insulto al mensaje fraternal del cristianismo y a los fusilados del «otro bando». También sigo creyendo que hay que vaciar el siniestro recinto de restos humanos, devolviendo los de los represaliados a los cementerios de los cuales fueron arrancados alevosamente, sin el permiso de sus familias, y construyendo un camposanto nuevo para los otros. Luego, ¿precintar la basílica y dejarla caer a pedazos, como sugería, no sin ironía, Santos Juliá? Quizás. Ello no impediría crear a su lado, fruto de un concurso nacional o internacional, un Museo de la Memoria, con toda la documentación y las tecnologías necesarias para explicar la historia del lugar.


  Hágase lo que se haga con el Valle de los Caídos por Dios y la Patria, Franco está fuera. Los españoles —menos quienes siguen añorando el régimen anterior, y no son pocos— pueden sentirse orgullosos de que por fin se haya acabado con aquella monstruosa afrenta a las víctimas republicanas y sus familiares.


  El 1 de octubre de 2020 Carmen Calvo protestó airadamente por el nuevo atentado contra la Memoria Histórica puesto en marcha por el Ayuntamiento de Madrid: el propósito de retirar de los Nuevos Ministerios las estatuas de Indalecio Prieto y Francisco Largo Caballero, así como sus nombres de las dos calles madrileñas que los ostentan. La iniciativa partía de Vox y fue apoyada no solo por el PP, sino, para su vergüenza, Ciudadanos. Se trataba de otro episodio en la «polarización maniquea del pasado», en palabras del historiador Juan Francisco Fuentes, biógrafo de Largo Caballero[445].


  A los pocos días amanecieron las dos estatuas con pintadas e insultos, incluso la acusación de haber sido, en el caso de Largo Caballero, asesino. Doscientos cincuenta historiadores protestaron contra lo que ocurría[446].


  Luego, el 15 de octubre, sin anuncio previo, y otra vez a instancias de Vox, la corporación retiró a martillazos la placa colocada en 1981 en la fachada de la casa natal de Largo Caballero en la plaza de Chamberí. Para más inri, la barbaridad se llevó a cabo en el 151 aniversario de su cumpleaños[447].


  A Pepe Noja, autor tanto de la escultura de Largo Caballero como de la placa (su maestro Pablo Serrano, creador del monumento a Prieto, ya murió), le dolió hondamente el ultraje: «Todo lo que sea cultura molesta a Vox. Esa escultura es un recuerdo de lo que ocurrió en momentos democráticos. A Largo Caballero lo eligió el pueblo, en un país democrático, un país en el que se podía votar. A Franco no le votó nadie y su dictadura fue de asesinatos y crímenes»[448].


  La España neofranquista sigue arreciando y sembrando odio, sin asumir la maldad innata de la dictadura, sin perdonar a los del «otro bando». Es una actitud indigna, patética, cruel, enfermiza y, por supuesto, anticristiana que sabotea la esperanza de una verdadera reconciliación nacional. Reconciliación sin la cual el país nunca va a poder realizarse plenamente. Yo, por mí, tengo que creer que prevalecerán, finalmente, la sensatez y la magnanimidad. Pero a menudo me roe el desconsuelo.


  Cataluña, ¿y ahora qué?


  CATALUÑA, ¿Y AHORA QUÉ?


  ¡Qué gozada el día en que Quim Torra se tuvo que ir! Desde que vi las primeras imágenes del hombre hace cuatro años, y sobre todo cuando vino a ver a Pedro Sánchez a La Moncloa, con visita a la fuente de Antonio Machado y Pilar de Valderrama incluida, me pareció un desastre para Cataluña y España. Admito mi ignorancia acerca de su vida anterior. Si, como dijo Wordsworth, el niño es padre del hombre, habría que tener fiables noticias de su infancia, y, luego, de su juventud, para comprender este ademán torvo, este desprecio, esta terca negación a ser español además de catalán (ilustración 16). Durante su ocupación de la Presidencia de la Generalitat fue la expresión más visible del permanente sentimiento de agravio que padecen tantos catalanes. Y eso que era el máximo representante del Estado en Cataluña. ¿Cómo dialogar con alguien así, que ni en plena pandemia fue capaz de aparcar un segundo su obsesión separatista, su permanente insistencia sobre el «derecho a la autodeterminación»?


  Lo más doloroso, para mí, sigue siendo que los independentistas, tanto de derechas como de izquierdas, nunca hablan de la posibilidad de participar en la aventura de una República Federal Española (y mucho menos Ibérica) dentro de la cual podrían encajar satisfactoriamente sus aspiraciones. Pere Aragonès, entrevistado por Ana Pastor en La Sexta a los pocos días de la «caída» de Torra, no aludió a tal eventualidad. Y ello siendo de Esquerra, a diferencia del expresident, y conocedor, con toda seguridad, de que en 1931 se habló de la República catalana «dentro de la República Ibérica». Esta estrechez de miras, esta falta de solidaridad, me apena. Con la comunidad autónoma profundamente dividida entre quienes quieren ser a la vez españoles y catalanes y quienes solo catalanes, parece del todo aberrante hablar del «poble català» como si fuera un todo homogéneo. Como dije antes, al referirme a Josep Borrell y la pintada «Aquí només som catalans» que le esperaba en su pueblo, se puede ser a la vez catalán, español, europeo y mundial. Nadie elige a sus padres ni su lugar de nacimiento. ¿Por qué, entonces, querer encerrarse en una cápsula identitaria excluyente?


  Pere Aragonès, con todo, me parece mucho más válido como político que Torra. Da la impresión de gozar del hecho de ser bilingüe —habla un castellano rico, matizado— y de tener un sentido del humor que no siempre deja traslucir, sobre todo cuando de independentismo se trata. Veremos que da de sí a partir de ahora.


  Iberia será verde… o no será


  IBERIA SERÁ VERDE… O NO SERÁ


  
    
      Verde que te quiero verde.


      Verde viento. Verdes ramas…

    


    FEDERICO GARCÍA LORCA,


    «Romance sonámbulo»

  


  El cambio climático, que ya solo niegan los más obtusos, está incidiendo brutalmente sobre los ecosistemas y ciclos naturales del globo terrestre. España no es excepción a la regla, al contrario: está en serio peligro. Fernando Valladares, del Consejo Superior de Investigaciones Científicas, ha enfatizado que el país «es sumamente vulnerable y el calentamiento solo va a ir a peor»[449].


  España y Portugal, con su imponente variedad geográfica y climática, sus múltiples hábitats de distinto orden que albergan una gran diversidad de fauna, avifauna y demás criaturas, amén de unos 57 240 000 seres humanos, tienen la obligación moral de ser cada vez más verdes, más respetuosas con el medio ambiente. Y de colaborar juntas, estrechamente, para conseguirlo. La desertificación, las inundaciones, la destrucción de la biodiversidad, la pérdida de especies, las gotas frías, las olas de calor, los incendios forestales devastadores, el abandono del campo y otros muchos síntomas indican que no hay tiempo que perder. ¡Ni un minuto!


  Es una lucha de vida o muerte que habrá que asumir como misión conjunta peninsular. Misión en la cual cada ciudadano debe participar como mejor pueda, empezando con algo tan sencillo como la utilización de los contenedores de reciclaje.


  Aquí y fuera la sociedad está reaccionando. La revolución de las energías renovables está en marcha. El Gobierno de Pedro Sánchez, en armonía con las principales naciones europeas, se ha comprometido a priorizar las políticas verdes. El Ministerio para la Transición Ecológica, dirigido por la muy competente Teresa Ribera, está tramitando en el Congreso el Plan Nacional Integrado de Energía y Clima, obligación impuesta por Bruselas. Establece, entre otras iniciativas, una senda de descarbonización para la economía española durante esta década.


  España tiene muchos recursos para emprender con determinación la lucha medioambiental, entre ellos una abundancia de luz solar y de viento, pero nada será posible sin el apoyo y el compromiso de las industrias implicadas. Por suerte son cada vez más conscientes de las ventajas materiales que se derivarán de la nueva dirección de la economía. El coche eléctrico o híbrido es quizá el máximo símbolo del cambio de mentalidad y de metas, y no faltan quienes predicen que España, si actúa con prisa y arrojo, puede ser uno de los mayores exportadores de ellos en el mundo[450].


  Los ecologistas españoles llaman la atención sobre un hecho innegable: España figura entre los países europeos que menos ingresa por «fiscalidad ambiental». Desde Bruselas se pide desde hace años un cambio en este sentido. Cabe esperar que no tarde en producirse[451].


  Nadie pone en tela de juicio ya que la guerra contra las energías fósiles va a salir triunfante, que la descarbonización irá cada vez a más y que podrá proporcionar riqueza y muchísimos puestos de trabajo. Crece la convicción de que estamos ante una enorme oportunidad para que las cosas mejoren.


  ¿Consenso político en España acerca de la necesidad de llevar a cabo la revolución verde? El Partido Popular, aunque no destaca precisamente por su preocupación medioambiental, no se ha expresado en contra, factor que hay que valorar.


  La pandemia, por su lado, está concienciando a millones de personas alrededor del mundo de que hay que cuidar amorosamente nuestro entorno, del cual formamos parte, del cual dependemos y del cual nos hemos olvidado demasiado a menudo. De que hay que vivir más en contacto con la naturaleza, más sencillamente.


  El 6 de octubre de 2020, el Consejo de Ministros aprobó una ambiciosa Hoja de Ruta del Hidrógeno —hidrógeno «verde»— para promocionar las energías limpias mediante unas inversiones, parte de ellas procedentes del sector privado, de 9900 millones de euros. Dicho hidrógeno limpio ha sido bautizado como «el nuevo Dorado» por Helena Viñes, directora adjunta de BNP Paribas Asset Management y miembro de la Plataforma en Finanzas Sostenibles de la Comisión Europea[452]. «Debemos trabajar toda la cadena de valor —advierte por su parte la ministra Ribera—. Producir hidrógeno, transportarlo, desarrollar e incorporar las aplicaciones de los consumidores que pueden demandarlo»[453].


  Según la secretaria de Estado de Energía, Sara Aagesen, el proyecto «puede convertir España en un exportador de hidrógeno renovable al resto de Europa»[454].


  He recurrido antes a la palabra misión, recordando a Ortega y Gasset, para quien un país que carece de ella es un país fallido. Aunque no veamos nunca ni la República Federal Española, ni la Ibérica, podemos colaborar, mientras, en la ilusionante tarea de propiciar una península más verde y habitable para todos.


  Cabe destacar, en este sentido, que en la XXXICumbre Hispano-Lusa, celebrada en Guarda en octubre de 2020, los Gobiernos se congratularon de las relaciones cada vez más estrechas existentes entre ambos países, con múltiples acuerdos en distintas áreas. Entre ellos, precisamente, la transición hacia una economía sostenible y la lucha conjunta contra los incendios forestales que año tras año asolan ambos países. En este sentido el eucalipto es el gran enemigo, una auténtica plaga a los dos lados de La Raya. Habrá que intentar su sustitución por especies autóctonas, tarea muy complicada por la dificultad de arrancar del todo sus raíces y la facilidad con la cual rebrota tras ser quemado.


  Los dos Gobiernos expresaron también su voluntad de avanzar en la mejora de la conexión ferroviaria Vigo-Oporto y su satisfacción por el progreso de las obras entre Plasencia y Badajoz, así como entre Salamanca y la ciudad costera de Aveiro (situada a 260 kilómetros al norte de Lisboa). Según su declaración conjunta, se comprometen (sin dar más detalles) «a continuar con los trabajos para impulsar la conexión ferroviaria Lisboa-Madrid»[455]. «Estoy seguro de que un día Portugal no estará apartado de la península Ibérica de alta velocidad», remarcó, con su habitual cautela al respecto, António Costa. Esperemos que sea cuanto antes. Lo que queda claro es que la sintonía del primer ministro luso y Pedro Sánchez continúa siendo muy positiva para la colaboración de los dos países y su peso en Europa. Todo indica que este será fortalecido por la asunción portuguesa de la presidencia de la Unión Europea a partir del 1 de enero de 2021[456].


  Ibericidad, en fin


  IBERICIDAD, EN FIN


  El 8 de mayo de 2020 Carmen Calvo recordaba en un artículo de El País la decisión tomada por la ONU, a finales de 2004, de declarar los días 8 y 9 de mayo como Jornadas de Recuerdo y Reconciliación en Honor de Quienes Perdieron la Vida en la Segunda Guerra Mundial.


  La vicepresidenta primera del Gobierno evocó el éxodo de cerca de medio millón de españoles al final de la Guerra Civil y el heroico esfuerzo de los exiliados que, habiendo luchado contra el fascismo en España, luego lo siguieron haciendo en Francia. Calvo no se olvidó de los casi diez mil republicanos enviados, con la colaboración de Vichy y la connivencia del régimen de Franco, a los campos de concentración nazis, ni de que más de la mitad de ellos murieron en condiciones atroces. Tampoco dejó de recordar la diáspora española en Iberoamérica ni su magna contribución a los países de acogida. Gracias a la generosidad de estos, en primer lugar México, «la cultura y la ciencia española se expandió por el mundo y funcionó como una especie de fermento social, académico y cultural en casi todos los países de Iberoamérica»[457].


  Me alegré mucho de que la vicepresidenta escribiera Iberoamérica y no América Latina, Latinoamérica, Hispanoamérica o la más desangelada América del Sur (a veces Sudamérica). Iberoamérica es, me parece, la designación más idónea para el continente, toda vez que fueron Portugal y España, y no otros, quienes llevaron hasta allí sus respectivas lenguas y culturas.


  En este contexto creo que sería muy conveniente que se pusiera en circulación, en castellano, el término «ibericidad» (ibericidade), utilizado —y sospecho que acuñado— por Fernando Pessoa. Me permito citarle otra vez al respecto, primero en su idioma nativo:


  
    O que supremamente convem é crear, desde já, a ibericidade. Fazer tender todas as energias das nossas almas para um fim, por detraz de todos os fins immediatos que tenham. Esse fim é a Iberia, a Iberia como dona spiritual das Americas ibericas (e não latinas[458])…


    Lo que conviene de forma suprema es crear, desde este momento, la ibericidad. Hacer converger todas las energías de nuestras almas hacia un fin, por detrás de todos los fines inmediatos que tengan. Ese fin es Iberia, Iberia como dueña espiritual de las Américas ibéricas (y no latinas[459])…

  


  El «trans-iberismo» de José Saramago, con sus múltiples posibilidades culturales y comerciales, encaja perfectamente con las reflexiones de Pessoa en Ibéria, aunque no parece que pudiera haber conocido el borrador del ensayo, todavía inédito a su muerte en 2010.


  Iberoamérica (sin contar los países de Centroamérica y el Caribe) tiene aproximadamente 422 580 300 habitantes, casi la mitad brasileños, con lo cual el continente se divide prácticamente por igual entre quienes hablan portugués y quienes español. A ambos lados de los miles de kilómetros de la frontera de Brasil, con sus siete vecinos de habla castellana (Argentina, Bolivia, Colombia, Paraguay, Perú, Uruguay, Venezuela), existe una franja donde se confunden no poco los dos idiomas, dando lugar, como ocurre con La Raya lusoespañola, al llamado portuñol. Debido al fondo común lingüístico, no es imposible prever en todo el continente una creciente conciencia de pertenecer a una inmensa familia con hondas raíces ibéricas.


  También precisa tener en cuenta la presencia del portugués en el continente africano. «Hay literaturas de gran valor en Brasil o en África —ha recalcado recientemente el joven novelista luso José Luís Peixoto—. Sería importante reconocerlas»[460].


  Ya lo creo. Reconocerlas, traducirlas, estudiarlas, saborearlas.


  Quiero recordar que, de todos los iberistas y federalistas mencionados en este libro, solo Fernando Pessoa reivindica, con insistencia, el componente árabe del «alma ibérica». La derecha española, ya lo sabemos, no lo ve así, y uno quisiera poder creer que esta actitud negacionista, excluyente, y al fin y al cabo patética, vaya modificándose poco a poco. La Península Ibérica es un fabuloso crisol de culturas, y cuesta trabajo entender por qué no lo vean así todos sus habitantes. El Quijote, La Celestina, Os Lusíadas, Tirant lo Blanch, por mencionar solo cuatro obras literarias maestras, la riquísima contribución árabe y judía… ¿no habría que celebrar y disfrutar la espectacular diversidad peninsular y trabajar juntos para extraer de ella toda su potencialidad?


  El iberismo todavía no se está debatiendo a nivel estatal, es cierto, ni aquí ni en Portugal. No veo por casi ningún lado, en relación con él, los nombres de Pessoa, Saramago, Ribera i Rovira o Maragall. Pero esto puede, y a mi juicio, debería cambiar. Creo, con las buenas relaciones hoy existentes entre ambos Gobiernos, que vamos por el buen camino.


  No pienso abandonar mi convicción de que España, tarde o temprano, será república federal. Ni mi querencia de que un día forme, con Portugal, una gran República Federal Ibérica, integrada plenamente en Europa y en comunicación cada vez más estrecha y enriquecedora con Iberoamérica. Es un sueño, de acuerdo. Pero si los sueños sueños son, tienen a veces la virtud de convertirse en realidad.
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  1. 24 de octubre de 2019. Se acabó la ignominia. Los restos de Franco salen por fin del Valle de los Caídos, en helicóptero, rumbo al Cementerio de Mingorrubio.
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      2. El paredón de la vergüenza en el Cementerio de la Almudena. La placa recuerda el fusilamiento de «Las Trece Rosas».
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      3. El Museu do Aljube, en el centro de Lisboa, donde se recuerda dignamente a las víctimas de la dictadura de Oliveira Salazar.
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      4. La Capilla Real de Granada, donde yacen los restos de los Reyes Católicos. Visita obligada cada 2 de enero para los nostálgicos de Imperio
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  5. La carta de protesta dirigida en 2002 al rey Juan CarlosI por el decano de los hispanistas marroquíes. ¿Por qué pedir disculpas a los descendientes de los judíos expulsados pero no a los de los musulmanes y «moriscos»? No hubo respuesta.
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      6. El puente sobre el Guadalquivir en Alcolea (Córdoba), en cuyos alrededores tuvo lugar la batalla decisiva de «La Gloriosa», en 1868. Ningún monumento recuerda a los muertos de ambos bandos.
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  7. Mausoleo de Nicolás Salmerón en el Cementerio Civil de Madrid. Una de las inscripciones reza: «Dejó el poder por no firmar una sentencia de muerte».


  [image: image_rsrc5WZ]


  8. La tumba de Antonio Machado y su madre en el camposanto de Collioure.
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      9. Portugal, en los boletines meteorológicos españoles, es un parche gris al oeste de la península. No tiene ni sol ni luna, ni nubes ni lluvia.
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      10. El único tren que une Madrid y Lisboa, el nocturno Trenhotel Lusitania. Permite llegar a la capital portuguesa a la mañana siguiente sin haber visto paisaje alguno.
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      11. Rua da Saudade en Lisboa. La saudade, cuya máxima expresión cantada es el fado, es un estado de ánimo triste y nostálgico que caracteriza, según ellos mismos, a los portugueses.
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  12. El escritor luso José Saramago forjó el concepto de «trans-iberismo»: sin potenciar sus vínculos culturales con Iberoamérica, ni España ni Portugal tienen pleno sentido.
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      13. La entente cordiale entre Pedro Sánchez y el presidente luso António Costa se está demostrando muy positiva para ambos países… y para Europa.
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      14. El famoso puente internacional que une las ciudades hermanas, «ciudades europeas», de Valença do Minho (con su fortaleza en primer plano) y Tui.
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      15. El presidente honorífico de la sección española del Fondo Mundial para la Naturaleza (World Wildlife Fund) posa delante del elefante que acaba de abatir en Botsuana. El WWF suprimió en seguida la presidencia.
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  16. Quim Torra, personificación del rencor antiespañol del independentismo catalán. ¿Cómo dialogar con una mentalidad tan cerrada?
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